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Das Buch

			Juli 2010. Die Gentlemen-Räuber haben wieder zugeschlagen. Zum 20. Mal. Wie immer: bewaffnet, aber äußerst höflich. Seit 15 Jahren läuft die Fahndung ins Leere. Phantombilder gibt es zwar viele, aber von einer Verhaftung ist die Polizei meilenweit entfernt. Der Druck auf die Ermittler steigt.

			Die Oberrheinische Tageszeitung setzt die »Back-in-Job«-Journalistin Wiebke Wolant auf das Thema an. Sie schnüffelt, recherchiert und ahnt nicht, wie nahe sie den Tätern auf der Spur ist. Denn das Blatt hat einen aufmerksamen Stammleser im fernen Tschechien. Online. Und der wird nervös.

			Ein fesselnder Kriminalroman, der auf wahren Begebenheiten beruht. Ein Stück deutscher Kriminalgeschichte, das unerzählt unter Aktendeckeln von Polizei und Justiz zu verstauben drohte. Und: Die Geschichte einer Frau, die sich zurück ins Berufsleben kämpft.


Die Autorin

Marianne Paschkewitz-Kloß (*1955) ist studierte Sportpädagogin und wechselte mit 25 Jahren von der Schule in die Redaktion der BNN. Eine Hälfte ihres Berufslebens hat sie als Journalistin für die unterschiedlichsten Tageszeitungen gearbeitet, die andere Hälfte als selbständige PR- und Kommunikationsberaterin. Zuletzt war sie auch als Fotografin im Rahmen eigener Reportagen und Hintergrundbeiträge tätig Der vorliegende Kriminalroman ist das fiktionalisierte Ergebnis jahrelanger beruflicher Recherchen zu den Gentlemen-Räubern. Dazu sah Marianne Paschkewitz-Kloß Ermittlungsakten bei der Karlsruher Staatsanwaltschaft ein, sprach mit Kriminalbeamten, Betroffenen und Informanten an den unterschiedlichsten Orten im In- und Ausland.
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			Der vorliegende Kriminalroman beruht auf wahren Begebenheiten. Gleichwohl handelt es sich um einen Roman, dessen fiktionalisierte Handlung mit authentischen Details verwoben ist, jedoch nicht den Anspruch chronologischer Genauigkeit erfüllt. Alle im Werk auftretenden Personen sind frei erfunden oder stellen als Teil einer neuen ästhetischen Realität Typen, nicht Portraits dar. Die Protagonisten wurden verfremdet, ihre Persönlichkeitsrechte gewahrt. Soweit mit dem Produkthaftungsrecht, insbesondere dem Produkthaftungsgesetz, vereinbar, übernimmt der Lauinger Verlag daher keine Gewährleistung und Haftung für die Richtigkeit und Vollständigkeit von Inhalten.
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			»Na klar könnten wir den Zug überfallen, aber wenn, ganz bestimmt nicht jetzt, sondern wenn er zurückfährt. Sundance und ich haben uns mal die Banken angesehen. Banken sind schon scheiße, aber immer noch besser als Züge. Die muss man nicht anhalten, die stehen da, da weiß man, da ist Geld drin.«

			Butch Cassidy im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«

			


Die folgende Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten.





			Südböhmen, 12. Juli 2010 

			Auch in dieser Nacht hatte die Vergangenheit nichts an der Zukunft geändert. Sie hatte sich in seinem Traum nur in Erinnerung gerufen. Butch war verstört. Sein Blick verlor sich im Nirgendwo. Nicht einmal den Graureiher, der gerade mit gemächlich schwingendem Flügelschlag vor seinen Augen vorbeizog, nahm er wahr. Für gewöhnlich begrüßte er den gefräßigen Stelzvogel auf seinem morgendlichen Flug zum nahegelegenen Anglersee mit einem süffisanten: »Hey, alter Dieb!« 

			Butch stierte apathisch ins Leere, genauer: in ein tiefes, dunkles Loch, das ihn plötzlich aufsog und mit Wucht wieder ausspuckte in eine Wirklichkeit, die ihn erschauern ließ. Nacht für Nacht holte ihn dieser grässliche Albtraum ein, in dem er den Fußballreporter wie in einer Endlosschleife schreien hörte: »Aus! Aus! Der Traum ist aus!« Der Schlusskommentar des Reporters ging unter in einem Meer ohrenbetäubend trötender Vuvuzelas. Und all dies nach einem letzten verzweifelten Versuch Butchs, das Ruder herumzureißen, indem er Carles Puyol brutal am Trikot packte. Der spanische Abwehrchef war nicht zu halten. Schemenhaft verzerrt sah er den Ball an Puyols schwarzen Gel-Locken abprallen. Butch setzte noch zu einem Hechtsprung an – und klatschte unsanft neben Nationaltorhüter Neuer zwischen den Pfosten auf die Erde. Danach riss ihn ein stechender Schmerz aus dem Schlaf. Seit fünf Nächten nun schon führte er diesen unwirklichen Kampf.  

			»Loser, gottverdammte Loser«, fluchte Butch in die morgendliche Stille. 

			Er stand am offenen Gaubenfenster. Gleich nach dem Erwachen hatte er sich hierher unters Spitzdach verkrochen und Zuflucht am einzigen Ausguck seines einstöckigen Häuschens gesucht. Dass sich um das alte Gebälk hässlich verrußte Spinnweben zogen und der staubig stumpfe Holzboden mit den Hinterlassenschaften von Mäusen, Katzen und Mardern übersät war, störte ihn nicht. Im Gegenteil, er liebte das unberührt Morbide seines Refugiums, ja war dem Vorbesitzer des Hauses regelrecht dankbar, dass er einst die Gaube hatte einbauen lassen. Als er und seine Frau Dana das freistehende Haus vor über zehn Jahren besichtigt hatten, hatte ihnen der Makler erzählt, der Vorbesitzer – ein sowjetischer Besatzungsoffizier zu Zeiten des Warschauer Pakts – hätte es bis zu seinem Tod als Ferienhaus genutzt. Butch konnte sich an den Hausvermittler so gut erinnern, weil dieser sich benommen hatte, als handelte es sich bei der Besichtigung um ein konspiratives Treffen. Als sie zu dritt auf dem zugigen Speicher gestanden hatten, wurde nur noch im Flüsterton gesprochen und Butch hatte unwillkürlich begonnen, die Dachbalken nach Wanzen abzusuchen. Bedeutungsvoll, als verrate er nun ein Staatsgeheimnis, hatte er ihre Aufmerksamkeit auf die Gaube gelenkt. Der Kommunist habe sie nachträglich einbauen lassen, um hier ungestört seine dicken Zigarren paffen und den Ausblick auf die herrliche Landschaft genießen zu können. Der hohe Holzzaun ums Grundstück habe damals schon jegliche Aussicht versperrt, wusste der Makler zu berichten und hatte noch vielsagend in die kleine Runde gefragt, weshalb er ihn wohl nicht einfach abgerissen habe. 

			Butch zupfte sich eine Spinnwebe aus dem Gesicht und blinzelte im morgendlichen Sonnenschein hinüber zu Radeks Hof. In dem schmucken, bauernbarocken Vierseithof jenseits der schmalen Dorfstraße, der durch seine niedrige und geschlossene Bauweise wie eine liliputanische Festung anmutete, rührte sich noch nichts. Bunte Petunienblüten vor den kleinen Fenstern leuchteten mit der blau-weiß abgesetzten Fassade um die Wette. Hinter dem Hof, aus Butchs Perspektive jedoch nicht zu sehen, hielt Radeks Frau Maria Hühner. Und wiederum dahinter eröffnete einem sich der Blick auf das sanft-hügelige Hinterland Südböhmens. Getreidefelder, Wiesen und Wälder bildeten einen grün-gelben Flickenteppich. Beinahe wie in Schweden, zog Butch gern den Vergleich, denn in der näheren Umgebung gab es auch zahlreiche Seen. Er assoziierte Schweden mit Südböhmen nicht zuletzt, weil er sentimentale Jugenderinnerungen daran knüpfte. 

			Aus der Garage drang das dumpfe »Plopp« einer zugezogenen Wagentür. Wenige Sekunden später ertönte das nagelnde Geräusch eines Dieselmotors in überzogener Drehzahlstärke. Viel zu viel Gas, dachte Butch und wartete darauf, dass Dana den Wagen rückwärts aus der seitlich vorgebauten Garage fuhr, denn das Tor stand ohnehin immer – fast immer – sperrangelweit offen. Im Schneckentempo kam der dunkelblaue Skoda auf die Straße gerollt. Ländlicher Sommerstaub haftete auf dem Lack. 

			Butch beobachtete Danas unbeholfen nachfassende Lenkbewegungen und schüttelte den Kopf. Wie oft schon hatte er ihr erklärt, sie solle die Leichtigkeit der Servolenkung nutzen. Selbst mit zwei Fingern ließe sich das Steuer in einem Schwung einmal im Kreis drehen. »Du fährst doch keinen Lkw«, zog er sie gern auf. 

			Dana rangierte den Wagen auf der schmalen Straße mehrmals vor und zurück, bis sie davonfahren konnte. Butch sah ihr nach, bis der dunkle Pkw dorfeinwärts verschwunden war.

			Auf Radeks Hof herrschte immer noch idyllische Stille. Nervös nagte Butch an der Hornhaut seines Mittelhandknochens. Er zwang sich, klar zu denken, suchte seine innere Balance. An diesem Morgen galt ein strikter Zeitplan. Bis elf Uhr mussten alle Vorbereitungen getroffen, Dana und er startklar sein. Vorher jedoch wollte er unbedingt noch bei Radek vorbeischauen. Sollte er also zuerst den Leguan füttern? 

			Butch überlegte und zuckte zusammen. Wildes Hundegebell fuhr ihm wie ein Blitz in die Glieder. Es dauerte eine Schrecksekunde, bis er begriff. »Tereza, still! Sitz!«, zischte er übers Dach in den Vorgarten hinunter. Der Hund verstummte schlagartig und trat in sein Blickfeld. Tereza, eine bildschöne, weiß-braungefleckte Akita-Hündin, verharrte am Zaungatter und blickte ergeben zu ihm auf. Die vermeintliche Gefahr, die sie in Alarmbereitschaft versetzt hatte, nahte in Gestalt eines Radfahrers. 

			Butch erkannte den Gemeindeboten, der gerade am Dorfplatz, knapp 100 Meter rechts von seinem Haus entfernt, vorbeiradelte. Genauer gesagt an der Stelle, an der sich die Straße teilte, beidseitig um das ovale Idyll mit drei Kastanienbäumen und einer winzig weißen Kapelle führte und sich dann wieder vereinte.    

			Vor Radeks Haus kam der Mann mit quietschender Bremse zum Stehen. Schwungvoll stieg er ab. Ein schlaksiger, älterer Typ, der Butch unweigerlich an den radfahrenden Film-Postboten Jacques Tati erinnerte. Er hielt den Franzosen für den besten Komiker seiner Zeit. Und für einen genialen Kenner ländlichen Lebens. Denn die Meinung des Provinzpostboten, wonach Fortschritt und Rationalisierung in der dörflichen Idylle keinen Bestand haben könne, weil dadurch die persönlichen Beziehungen auf der Strecke blieben, bediente nach Butchs Überzeugung hundertprozentig das Klischee südböhmischer Provinzialität. Klatsch und Tratsch nährten das Kaff. Der Gemeindebote hatte dabei zweifelsfrei eine Schlüsselrolle inne.

			Er beobachtete den sommerlich uniformierten Beamten. Auf seinem rechten Hemdärmel leuchtete das goldene Hornwappen der Gemeinde im Sonnenlicht. Den Brief, den er nun aus einer Seitentasche zog, warf er zu Butchs Verwunderung nicht in den Briefkasten. Er verschwand damit durch Radeks Hoftor, was hieß: persönliche Zustellung. Butch überlegte nicht lange, sondern wuchtete seinen korpulenten Körper die enge Holzstiege hinunter, eilte über den Garagenzugang in die Wohnung, riss das langärmlige Shirt vom Sessel und zerrte es sich im Laufen über die tätowierten Arme und Schultern. 

			Die letzten Meter von der Haus- zur Gartentür tänzelte er auf den Fußballen und mit eingezogenem Kopf. Es wäre nicht nötig gewesen, denn der Zaun überragte ihn locker um eine Handbreite – mit 1,72 m war Butch ein vergleichsweise kleiner Mann. Tereza hatte ihren Platz unterdessen nicht verlassen. Anerkennend strich er ihr über den Kopf. Gleichzeitig signalisierte er ihr mit erhobenem Zeigefinger, still zu bleiben. 

			Er spähte durch einen schmalen Spalt zwischen den Holzlatten, versuchte seinen Atem flach zu halten. Drüben fiel die massive Hoftür mit einem lauten Schlag ins Schloss. Schritte näherten sich Butchs Grundstück. Ehe der Bote sich auch bei ihm ungefragt Zutritt verschaffen konnte, schob Butch sich durch das Gatter und zog es seelenruhig hinter sich zu. »Auch schon auf den Beinen?«, begrüßte er den Beamten, vielleicht eine Spur zu freundlich.

			»Guten Morgen, Buchmacher«, grüßte der Kurier überrascht, während er sein Fahrrad gegen den verwitterten Zaun lehnte. 

			In dieser Gegend war es durchaus noch Sitte, sich mit der Berufsbezeichnung anzusprechen. Der Schmied war also auch namentlich der Schmied, der Schuster der Schuster. Und Butch war, weil er sich in der 90-Seelen-Gemeinde so eingeführt hatte, der Buchmacher und nur selten einmal Herr Svoboda. Für Frauen galt diese Regel dagegen nicht. Und wenn, hätte es sich bei Dana keiner getraut. Hartnäckig hielt sich unter den Einheimischen das Gerücht, sie hätte früher, bevor sie ins Dorf gezogen war, als Prostituierte gearbeitet. 

			Dennoch gab es einen kleinen Unterschied in der Handhabung. Mit Ausnahme ihrer unmittelbaren Nachbarn, Radek und Maria, wurden Butch und Dana vom ganzen Dorf gesiezt, was es unter den übrigen Bewohnern nicht gab. Sogar der Bürgermeister wurde geduzt. Aber Butch und Dana blieben auf Distanz. Selbst nach zehnjähriger Dorfzugehörigkeit.

			»Wie hat Ihnen das Endspiel gestern Abend gefallen?«, fragte der Bote, während er ein graues, offiziell anmutendes Kuvert aus der Fahrradtasche zog. »Müll- und Wassergebühren«, erwähnte er beim Aushändigen beiläufig.

			»So lala«, erwiderte Butch wortkarg. Sollte er dem Boten auf die Nase binden, wie reizlos das Superturnier nach dem Halbfinale für ihn geworden war? Dass ihn seitdem Albträume quälten? Als der Moderator das WM-End-resultat verkündet hatte, war es an ihm wie ein Regenguss auf einer Öljacke abgeperlt. Jegliche emotionale Anteilnahme war erloschen. Während der Übertragung hatte er eine DVD eingelegt, lieber seinen Lieblingswestern geguckt und dabei tief ins Glas geschaut. Dana war schweigend daneben gesessen. Der Abend war ein routiniertes Besäufnis gewesen, für beide. »The Show must go on«, hatte er ihr noch ins Ohr geflüstert, bevor er eingeschlafen war.

			»Bestimmt gingen bei Ihnen jede Menge Wetten ein. Viel Geschäft, was?«, hakte der Bote nach.

			»Ich kann nicht klagen«, blieb Butch einsilbig – und stutzte. Täuschte er sich oder versuchte der Schlacks einen Blick über das hohe Holzgatter zu erhaschen? Weshalb verrenkte er sich den langen Hals? »Ist was?«

			»Ja, schon …« Der Bote zögerte kurz, dann rückte er mit der Sprache heraus: »Buchmacher, Sie sollten endlich das Hufeisen an Ihrer Haustür richtig herum aufhängen. Es soll doch ein Glücksbringer sein. Erst recht in Ihrem Beruf, nicht wahr! Das Glück kann doch nur hinein, wenn das Hufeisen nach oben offen ist. Wie ein U. Ich glaube, ich habe es schon einmal erwähnt.« Butch erntete einen vorwurfsvollen Blick.

			Nachdenklich rieb er sich den kahlrasierten Kopf. Das Hufeisen hatte ihnen der Dorfschmied zur Hochzeit geschenkt. 2001. Kurz nach ihrem Einzug in das Häuschen. Seitdem hing es, wie es hing.  

			»Gut, dass Sie mich darauf hinweisen. Wer kann schon aufs Glück verzichten?«, grinste Butch den Boten schief an. In Wahrheit aber fühlte er sich tief getroffen. Hatte er den Schlacks unterschätzt? Wie konnte er ahnen, dass das Glück, selbst wenn es ihn gerade verarscht hatte, sein engster Verbündeter war? Er glaubte daran wie andere an Gott oder das ewige Leben. 

			»Ja, dann, nichts für ungut, ich muss weiter«, verabschiedete der hagere Mann sich mit einer militärischen Geste. Eine Dienstmütze trug er nicht.

			»Schönen Gruß ans Gemeindeamt, die Rechnung wird in diesen Tagen überwiesen!«, rief Butch ihm hinterher, während er den Brief in eine Gesäßtasche schob.  

			Das Hufeisen. Längst hatte es seinen anfänglichen Glanz verloren, und der immerwährende Schatten unter dem schlichten Säulenvorbau des Häuschens, den überdies ein mächtiger Knöterich überwucherte, machte das verrostete Utensil auf der dunkelbraunen, kassettenartigen Holztür nahezu unscheinbar. Auf dem Weg ins Haus blieb er grübelnd davor stehen. Noch am Hochzeitstag hatte er den Nagel auf Kopfhöhe ins Holz geschlagen und den handgefertigten Pferdebeschlag aufgehängt. Er konnte sich lebhaft daran erinnern, dass Dana ihn regelrecht gedrängt hatte, es rasch aufzuhängen. »Man darf das Glück nicht warten lassen«, hatte sie ihn damals beschwipst belehrt und ihm den Hammer in die Hand gedrückt. Butch nahm sich vor, die Peinlichkeit bei nächster Gelegenheit aus der Welt zu schaffen. Ohne sich weiter damit zu befassen, ging er ins Haus. Tereza folgte ihm mit wedelnder Rute. 

			Butch musste sich sammeln. Der Bote hatte ihn völlig aus dem Konzept gebracht. Unentschlossen blieb er im Eingangsbereich des offenen, rechteckigen Wohnraums stehen. Gegenüber, überm Kohleofen, der wie ein Grenzstein zwischen der Couchecke zur Rechten und dem Ess- und Küchenbereich zur Linken ruhte, hingen auf einem ausziehbaren Wäschegestänge zwei Geschirrtücher. Auf dem Esstisch lag eine Papiertüte, von der ein rosa Schwein lachte. Um das Papier hatte sich eine rote Lache gebildet. Tereza kratzte an Butchs Hose. »Immer mit der Ruhe«, vertröstete er sie, »zuerst muss ich mich um Peter kümmern.« Suchend schweifte sein Blick über die altmodisch eichenfurnierte Küchenzeile an der Stirnwand. Zwischen zwei Hängeschränken befand sich, wie tausendfach in dicken Versandkatalogen abgebildet, ein Küchenfenster, das zur Hälfte ein gekräuselter Store mit Plauener Spitze verhüllte. Die Obstwiese, auf die man hinausschaute, gehörte den Söhnen des Dorfschmieds. Wie fast alle jungen Leute aus der Gegend waren sie in die Kreisstadt abgewandert. So fehlte den Birnen- und Apfelbäumen der nötige Schnitt, um kräftige Früchte zu tragen. Ab und zu ging Radek mit der Sense über die Wiese. 

			Auf dem schmalen Brett unterm Fenster, neben Wurzelbürste und Seifenschale, fand Butch, wonach er gesucht hatte: eine weiße Plastikdose. Seine Finger zitterten leicht, als er den Deckel hochzog und am Inhalt schnupperte – drei Heuschrecken von beträchtlicher Größe. Augenscheinlich wirkten sie noch recht lebendig, doch bei genauerer Betrachtung schien eine die Nacht nicht überlebt zu haben. Am Vorabend hatte er sie auf einem seiner Streifzüge über Radeks Wiesen eingefangen. Jetzt nahm er sie mit in die Kammer, deren Eingang sich links neben dem Ofen befand.

			Der kleine Raum war verdunkelt. Nur die Wärmelampe über einem Terrarium, das die volle Breite der Kammer beanspruchte und damit der Armspannweite Butchs entsprach, verbreitete schummriges Licht. Er schaltete die milchige Deckenlampe an. Auf einem armdicken Ast über feinem Quarzsand verharrte ein knapp einen Meter langer, fein geschuppter Fidschi-Leguan. Die Augen des exotischen Kriechtiers waren auf Butch gerichtet. Rotbraune, wache Augen, die ihn unverwandt, ohne einen Lidschlag fixierten. Der lange, grünblau gestreifte Schwanz der Echse zuckte und schlug dabei kurz gegen einen Efeuzweig aus dunkelgrünem Plastik. 

			Butch zog eine der beiden Frontscheiben des Terrariums auf. »Hallo Peter.« Vorsichtig hielt er dem Leguan eine kapitale Grille vors Maul. »Da, mein Guter, ist ja nicht wie im Armenhaus«, gluckste er kindlich. Der Leguan schnappte zu. »Und zum Abschied eine extra«, lockte Butch und kitzelte dabei das malmende Maul seines Lieblings mit den langen Fühlern der Heuschrecke. »In den nächsten Tagen wird dich Lenka füttern und du weißt, sie ekelt sich vor den Tierchen. Es wird nur Grünes geben.« So zart er konnte, strich Butch mit seinem fleischigen Zeigefinger über den kurzzackigen Kopfkamm des farbenprächtigen Urtiers. Spätestens wenn er den gelben Fleck seitlich am Ende des langgezogenen Mauls kraulen würde, schlössen sich die Lider des Leguans. Für Butch war es Ausdruck gegenseitiger Liebesbezeugung. 

			»So, genug geschmust, mein Alter, ich habe zu tun«, brummte er liebevoll und warf einen prüfenden Blick auf das Thermostat. Es zeigte 32 Grad. Zufrieden schob er die schwere Scheibe des auf vier hohen Stahlbeinen ruhenden Glaskastens zu. Butch drehte sich um und begann, den breiten Sturz des Türstocks abzutasten, bis er einen filigranen Schlüssel spürte. Er kroch unters Terrarium. Dort, in der Wand, hatte er seinen Safe. 

			Seine wertvollsten Schätze waren in weiche Lappen gewickelt. Sie lagen im unteren, hohen Fach. Oben verwahrte er wichtige Dokumente wie Ausweise, Kontoauszüge, Waffenscheine und seinen Angelpass. Er griff nach dem Päckchen, das mit weichem, rotkariertem Wollstoff umwickelt war, und legte seine neueste Errungenschaft sachte frei. Sie war klein, leicht, präzise, kraftvoll, Kaliber 40. Andächtig strich er über das glatte Design der mattschwarzen Pistole. Ohne vorstehende Teile, leicht zu ziehen. Im Geist drückte er ab. Peng! Der Spanier hätte es verdient, schoss es Butch durch den Kopf. Ohne ihn wäre die anstehende Aktion nicht nötig gewesen. Der Gewinn hätte eine ganze Weile zum Leben gereicht. Wütend schlug er mit der Faust auf den Boden. 

			»Drehst du jetzt durch?« Dana stand neben ihm. 

			Butch sah sie nicht an, fragte nur: »Browning oder Walther?«

			»Browning. Und schau nochmal ins Magazin. Ich hol die Holster und den Scanner.« Es klang kühl, routiniert.

			Butch musste mehrere Stoffbündel aus der Sammlung öffnen, bevor er die Browning fand. Zu den Pistolen und Magazinen packte er noch zwei Schachteln Munition. Dann verließ er die Kammer, nicht ohne einen prüfenden Blick aufs Terrarium zu werfen. Der Leguan hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Seine Hinterläufe lagen wie angewinkelte Froschbeine auf dem rindenlosen Ast, die überproportional langen Krallen klammerten sich ums Holz. Zwei rotbraune Augen verfolgten Butch, als er die Tür hinter sich zuzog.

			Die Fleischtüte war vom Küchentisch verschwunden, die Blutlache weggewischt. Eine langbeinige, schwarze Katze stolzierte über die abgewetzte Tischplatte und schnupperte neugierig an den Gegenständen, die da lagen. Weder die Holster – kleine Schnellziehholster mit Klettverschluss – noch der Funkscanner erregten ihre Aufmerksamkeit. Anders ein halbes Duzend Kabelbinder. Vorsichtig stupste sie mit den Vorderpfoten gegen das Nylonbündel. 

			»Agata, runter vom Tisch!« Die Katze schreckte auf, ließ von ihrem Spielzeug jedoch erst ab, als Butch sie mit einem leichten Klaps verscheuchte. Sie trollte sich durch die Katzenklappe in der Eichentür. 

			Butch fuhr sich mit der Hand über den Kopf und überlegte. Viel Zeit blieb nicht mehr, bis Lenka eintraf. Sie würden Danas Freundin den Hausschlüssel übergeben, sie noch einmal kurz in die Fütterung der Tiere einweisen und ihr für den Notfall eine Handynummer hinterlassen. 

			Butch zog die Rechnung aus seiner Gesäßtasche und fächelte sich Wind ins verschwitzte Gesicht, während er an seinen Computer ging. In einem kahlen Raum gegenüber der Couchecke ließ er sich auf einen schäbigen, ledernen Drehsessel fallen, drückte die Starttaste des Rechners, der unter einem puristisch grauen Tisch stand, und starrte auf den schwarzen Monitor. Der Passwortaufforderung seines Betriebssystems folgte er mit hämmernden Fingern. 00Aerne1. Enter. Klick. Ungeduldig wartete er auf den Aufbau des Bildes. Allmählich fügten sich Mosaike zu einer Tabelle zusammen. Er hatte sich nicht geirrt. Am 13. Juli 2010, also morgen Abend, würde Sparta Praha gegen die Letten FK Liepājas Metalurgs in der zweiten Qualifikationsrunde der Champions League spielen. Frustriert nahm Butch es zur Kenntnis. Diese Chance musste er sich durch die Lappen gehen lassen, denn er war überzeugt, Prag würde die Letten schlagen. »Verfluchte WM«, brüllte er kurz auf und loggte sich dabei aus Versehen aus. Erneut klickte er auf das WWW-Symbol. Die Kontrollleuchten des Rechners zuckten hektisch. Gereizt wartete Butch auf den Aufbau der Verbindung. Einmal mehr verfluchte er, abseits der modernen Kommunikationswelt zu sitzen. Von schneller Glasfaserkabelvernetzung waren sie in der ländlichen Einöde, in der sie lebten, noch meilenweit entfernt. 

			Butch trommelte mit den Fingerkuppen auf die Schreibtischplatte. Geistesabwesend beobachtete er Dana durch die offene Tür, die hin und her lief und sukzessive eine beige Sporttasche mit reichlich vielen Außenfächern und einen dunkelgrauen Rucksack auf der Couch zu packen begann. Die braune Cordcouch war noch aufgeklappt und zeugte von der nächtlichen Nutzung. Ein separates Schlafzimmer suchte man im Haus der Svobodas vergeblich.    

			Jeder weitere Versuch Butchs, ins Internet zu gelangen, schlug zu dieser Stunde fehl. Er ärgerte sich, dass er das Webfenster mit der Spieletabelle versehentlich geschlossen hatte. »Einmal draußen, immer draußen«, murmelte er resigniert. Weder konnte er die Überweisung ans Gemeindeamt ausführen noch rasch die Onlinezeitung überfliegen, was er täglich tat. Noch mehr Zeit wollte er an diesem Vormittag nicht vergeuden und schaltete den Rechner aus. Die Rechnung ließ er neben der Tastatur liegen. 

			Bevor er aus dem Raum ging, drehte er sich noch einmal um. Als hätte er es gerochen: Wieder hatte sie vergessen, den Himmel ihres Solariums herunterzuklappen! Monströs ruhte es links hinterm Schreibtisch, nah an der Wand. Dana nannte es, wie alle Tschechen, Bräunungsanlage. Wortlos drückte er das schwergängige, gewölbte Dach der Sonnenbank herunter.

			»Wie weit bist du?«

			»Ich stelle noch das Futter für die Tiere bereit«, antwortete Dana unaufgeregt, während sie einen Arm voll Dosen zu kleinen Türmen auf dem Esstisch stapelte. »Soll ich noch etwas Proviant vorbereiten?« Fragend sah sie zu ihm hinüber. 

			»Lass mal. Wir werden an einem Imbissstand halten«, meinte Butch und musterte Dana von Kopf bis Fuß. Er fand sie ungeheuer sexy, wie sie vor ihm stand, in hautengen Shorts und knappem Tanktop, unter dem die rote Spitze ihres BHs hervorblitzte. Aufreizend schüttelte sie ihr halblanges, gestuftes, naturblondes Haar, und während sie die Geschirrtücher vom Gestänge überm Ofen zog, kam ihr zierlicher, fantastisch straffer Körper erst recht zur Geltung. Ein schmales, schwarzes Tribaltattoo schlängelte sich dezent um ihren rechten Oberarm. 

			Von einer Sekunde auf die andere gierte Butch danach, ihre zarte, bronzefarbene Haut zu streicheln, ihr Rückentattoo, jedes Blumenornament von der Schulter bis zum Steiß mit einer Fingerkuppe nachzumalen, doch schon im nächsten Moment rief er sich zur Räson. Es ging um Wichtigeres. »Du ziehst dich sicher noch um?«

			»Wenn es unbedingt sein muss. Es ist doch so heiß!«, maulte sie widerwillig. 

			Butch war auf dem Weg zu Radek. Er drückte die alte Eisenklinke des schweren Holztors herunter. Seinen Freund entdeckte er zwischen der Scheune und dem ehemaligen Stall im Innenhof des malerischen Vierseitgehöfts. Radek war dabei, drei frisch geschlachtete, bereits entblutete, nackte Kaninchen von den Schlachthaken zu nehmen. Diese hingen an einem leidlich gespannten, krummen Draht zwischen zwei eingerammten Holzstangen. 

			»Ah, Butch! Ich muss nur eben die Kaninchen kühl lagern.« Mit diesen Worten verschwand Radek hinter der Steinmauer des alten Stalls. 

			Im Hof staute sich bereits die Julihitze. Von allen Vorsprüngen der abblätternden Sprossenfenster zum Hof rankten Petunien – lila, weiß und rosa leuchtend. Das war Marias Werk. Geschickt kaschierte sie mit der blühenden Pracht das brüchige Mauerwerk der alten Funktions-gebäude. Kurz zuvor hatte sie wohl gegossen, denn die Steine unter den Blumen glänzten feucht.

			»Hast du was verkauft?«, erkundigte sich Butch, als Radek wieder auftauchte. 

			Butch kannte keinen Menschen, der mit größerer Leidenschaft Hasen züchtete. Den Grund hierfür hatte er im Lauf der Zeit erfahren. Als Radeks Familie auf Geheiß der Kommunisten sämtliches Vieh zugunsten einer Kolchose genommen worden war, hatte er mit der Hasenzucht begonnen. So hatten sie wenigstens Fleisch und Radek seine geliebten Tiere um sich. Inzwischen päppelte er seine mickrige Rente damit auf.

			Radek grinste übers pausbäckige Gesicht und wischte sich die derben Hände an der ausgebeulten Arbeitshose ab. »Man tut, was man kann«, antwortete er verschmitzt und zog seine Hosenträger zu einer prahlerischen Pose nach vorn. »Darauf ein Bier?«, fragte er, während er zu der Kastanie auf der kleinen Rasenfläche im hinteren Teil des Hofs vorausging. 

			»Lieber nicht«, winkte Butch ab und setzte sich zu Radek an den wackligen Biertisch, »wir werden gleich nach Prag fahren. Geschäftlich.«

			Radek lächelte vielsagend: »Ihr habt wieder ein anderes Auto?«

			»Stimmt, aber nur einen Leihwagen. Dana hat in den Golf eine ziemliche Delle gefahren. Jetzt lassen wir das reparieren, damit nichts rostet«, gab sich Butch besorgt.

			»Dann war das vorhin wohl wieder eine Probefahrt von Dana?«

			Butch rieb sich die Kopfhaut und ging nicht weiter darauf ein. Seine Armbewegung hatte einen großflächigen Schweißfleck auf dem langärmligen Baumwollshirt bloßgelegt. »Morgen spielt Prag gegen die Letten, die WM kann man ja abhaken«, wechselte er schnell das Thema. 

			»Ach Butch, du weißt doch, dass ich davon nicht viel verstehe. Konnten unsere bei der Weltmeisterschaft denn wenigstens was reißen?«, fragte Radek unsicher. 

			»Ach was! Wir haben nicht mal die Quali für die WM geschafft«, höhnte Butch. 

			Radek, der Bauer, der seit ein paar Jahren aus Altersgründen keine Landwirtschaft mehr betrieb, bewunderte den Buchmacher für seine Fußballkenntnisse, der selbst die Namen ausländischer Clubs und Ranglisten aus dem Effeff kannte. Nur fragte Radek ihn viel zu selten danach.

			Beide Männer horchten auf. Über die geschlossene Vorderfront des Bauernhofs war ein Auto zu hören. In unmittelbarer Nähe verstummte der Motor. 

			»Wahrscheinlich ist Lenka gekommen. Sie wird sich ums Haus und die Tiere kümmern, bis wir wieder zurück sind.« Butch schaute dabei zum Hoftor, als ob er hindurchschauen könne. »Tut mir leid, dass ich so ungemütlich bin«, entschuldigte er sich und streckte Radek die rechte Hand entgegen. »In ein paar Tagen sind wir wieder da. Und dann gibt’ s einen Cognac«, kündigte er augenzwinkernd an. Radek wischte sich schnell die Hand an der Hose ab, bevor er den Händedruck erwiderte. Mit einem: »Wir seh’ n uns, und grüß mir Maria« klopfte Butch auf den verwitterten Tisch und eilte über das bucklige Kopfsteinpflaster zum Ausgang.

			Eine halbe Stunde später reisten die Svobodas ab.   

			Kurz hinter Krumlau hatten sie sich an einer Würstchenbude gestärkt. Jetzt fuhren sie entlang der Moldau, die im Hochsommer rudernde Kanu- und Kajakfahrer bevölkerten. Orange und gelbe Schwimmwesten tanzten wie Leuchtpunkte übers unruhige Wasser. Dana beobachtete vom Beifahrersitz aus das bunte Treiben auf dem sich quirlig schlängelnden Fluss. Die Klimaanlage des Wagens blies leise auf Hochtouren. 

			»Wir fahren aber nicht nach Mannheim?«, durchbrach Dana die schweigsame Fahrt.

			Butch sah sie überrascht an. »Was wäre so schlimm daran?«

			»Du hast Nerven«, entgegnete Dana verärgert.

			»Genau betrachtet, wäre es nicht einmal die schlechteste Idee. Kein Mensch würde damit rechnen«, amüsierte sich Butch.

			»Wie kannst du so reden? Es war eine einzige Katastrophe!« Danas Stimme wurde lauter.

			»Schätzchen – keine Katastrophe, sondern Berufsrisiko«, neckte er sie.

			»Weißt du eigentlich, dass ich deshalb immer noch schlechte Träume habe?«

			»Was gibt es da zu träumen?«, fragte Butch ungerührt.

			»›Was gibt es da zu träumen?‹«, äffte Dana ihn nach. 

			»Du dramatisierst«, versuchte Butch das Thema zu beenden. Er hatte den Vorfall längst abgehakt. Weder beschäftigte noch interessierte es ihn mehr, dass er bei ihrem letzten Ding kurzfristig geglaubt hatte, im Kellertresor eingeschlossen zu sein, und sämtliche Bankangestellten die Gunst des Augenblicks zur Flucht genutzt hatten. Dass sie Dana dabei umgeschubst hatten – ja und? »Ist doch Schnee von gestern.«

			Dana ließ nicht locker. »Sei ehrlich: Würdest du es nochmal tun?«

			»Was?«

			»Na, einem Passanten auf offener Straße die Pistole vor die Nase halten und ihm das Auto klauen?«

			Butch wollte darauf nicht eingehen. Nach seinem Dafürhalten hatte es die Situation erfordert.

			Dana beugte sich nach vorn, um Butch in die Augen zu sehen. »Ist dir eigentlich klar, wie gefährlich das war, du Gentleman?« In ihrer Stimme lag ein bedrohlicher Unterton.

			»Schätzchen, beruhig dich«, beschwichtigte Butch, ohne seinen Blick von der Fahrbahn abzuwenden, »ist doch alles gutgegangen.« Besänftigend strich er ihr über den linken Oberschenkel. Der leichte Stoff ihrer Sommerhose fühlte sich heiß an.

			Butch drückte sich in seinen Sitz und umklammerte nun mit beiden Händen das Lenkrad. Mit diesem Nachspiel hatte er nicht gerechnet, denn nach den Vorkommnissen hatten sie nie wieder darüber geredet. Nicht einmal, nachdem sie das gekaperte Auto abgestellt und die Fahrt in ihrem eigenen Pkw fortgesetzt hatten. Vielleicht hatte sich dazu keine Gelegenheit geboten, als sie entlang der B 38 bis Neustadt konzentriert den krächzenden Ansagen der Polizeifunkzentrale auf dem kompakten Handgerät gelauscht hatten. Doch spätestens ab Speyer Richtung Heilbronn, auf der A 6 gen Osten, wäre Zeit zur Reflektion gewesen. Aber auch da hatten sie kein Wort mehr über das Fiasko gewechselt.

			»Dana, sieh es doch mal so: Hunderttausend sind damals rausgesprungen. War doch richtig cool«, versuchte Butch einzulenken. »Und keine Sorge, meine Kleine, diesmal ist es ein Heimspiel. Wir werden alte Bekannte in Karlsruhe besuchen.«

			»Wieso? Hast du Heimweh?« Dana schien irritiert.

			Butch lachte auf. »So war das nicht gemeint! Ich rede von einer lukrativen Adresse. Ist noch nicht allzu lange her, dass wir dort einen Besuch abgestattet haben.«

			»Wenn du meinst.« Es klang ergeben.

			»Ja, ich meine«, betonte er. »Und wenn’ s dich beruhigt: Es gibt dort kein Kellergeschoss. Alles ebenerdig. Wir müssen uns also auch nicht trennen.« Butch wandte sich zu Dana. »Ist das ein Angebot?«

			Dana drehte am Strasssteinchen ihres rechten Ohrsteckers und schaute versonnen auf den Moldau-Stausee, den sie das Meer nannte und in dessen stahlblauer Unendlichkeit sich heute unzählige Segelboote verloren. 

			Sie näherten sich einem dunklen Fichtenwald, der fast bis ans Ufer reichte. Butch bog in einen Waldweg ab. Bald würden sie den versteckten Grenzübergang erreicht haben. Aber war das überhaupt noch von Relevanz? Die Grenze war schließlich offen.

			»Welche Uhrzeit hast du geplant?« Dana versuchte, den Faden wiederzufinden.

			»High Noon.« 

			Auch kein schlechter Western, dachte Butch, aber nicht annähernd so gut wie Butch Cassidy und Sundance Kid.





			Karlsruhe, 13. Juli 2010 

			Vielleicht ist es ja einfacher, eine Bank zu überfallen, als in meinem Alter noch einmal eine Existenz aufbauen zu wollen. 

			Nur in Momenten größter Selbstzweifel war Wiebke imstande, derlei Gedanken zu entwickeln. Für gewöhnlich neigte sie nicht zu Sarkasmus. Trotzdem entdeckte sie diese unangenehme Eigenschaft zunehmend an sich. Sie schrieb es ihrer Ungeduld zu. Warum auch, zum Teufel, wollte dieses Telefon einfach nicht klingeln? Unablässig trug sie es bei sich, als wäre es angewachsen. Seit zwei Wochen richteten ihre Ohren sich permanent auf das schwarze, rechteckige Ding, aber es schwieg. Am liebsten hätte sie es gegen die Wand gepfeffert. Würde es auch nur ein einziges Mal ertönen, wüsste sie, dass sie irgendjemand wahrgenommen hatte, da draußen in der ihr fremd gewordenen Welt der Redakteure.

			Nervös blies sie den Rauch ihrer Zigarette über die betonierte Balkonbrüstung. Unter ihr lag die Stadt im sommerlichen Morgendunst, am Horizont zeichnete sich die Schwarzwaldsilhouette blass ab. Am Abend zuvor hatte sie das Panorama noch in bestechender Klarheit bewundert und erst danach ihr neues Ein-Zimmer-Appartement mit separater Küche, Tageslichtbad und kleiner Diele im zwölften Stock detailliert in Augenschein genommen. Bis dahin hatte sie es nur von Ablichtungen und einer ausführlichen Beschreibung des Vermieters in einem Internetportal gekannt. Die Anmietung war ihr mit erstaunlich wenig Aufwand gelungen, andererseits fand sie ihre Vorgehensweise äußerst gewagt. Nach der Besichtigung hatte sie deshalb erst einmal erleichtert aufgeatmet. An die Höhe allerdings musste sie sich trotz des gigantischen Ausblicks noch gewöhnen. 

			Sie musterte die Umgebung zu ihren Füßen. Vom hübsch bepflanzten Innenhof des Häuserquartiers unter ihr schweifte ihr Blick über die weitläufige Stadt. Irgendwo da unten, mutmaßte sie, hielten sich all diese Personalleiter versteckt, von denen sie einen Anruf, wenn möglich eine Zusage, ersehnte. Dabei hatte sie bis gestern noch von einer Punktlandung in Karlsruhe geträumt. Ankommen und losarbeiten, so hatte sie es sich in ihrem grenzenlosen Vertrauen auf ihre Heimatstadt ausgemalt, als sie ihre Bewerbungen vor drei Wochen von Hamburg aus losgeschickt hatte. Karlsruhe schien ihr der sichere Hafen, in den zu retten es sich lohnte. Die Stadt war ihr in allen Facetten vertraut und als Residenz des Rechts der optimale Wirkungskreis für eine Polizei- und Gerichtsreporterin. Nach 20 Jahren wieder hier zu leben, gliche einem Déjà-vu, stellte sie sich vor. Jetzt, im Morgenlicht, sah sie ihre Felle davonschwimmen. Vermutlich traf zu, was sie allen Adressaten inzwischen insgeheim unterstellte: Sie war ihnen zu alt. 

			Wiebkes Fantasie spielte verrückt. Immer tiefer verstrickte sie sich in ihren Argwohn. Was, wenn sie ihr überhaupt nicht antworten durften, überzeichnete sie, wenn in den Büros der Ressortchefs Piktogramme, Verbots- oder Tabuschilder aufgestellt waren, auf denen ein silberhaariges Strichmännchen oder -weibchen mit einem dicken roten Querbalken abgebildet war? Neue Mitarbeiter ab 55 nicht erlaubt! 

			Sie schalt sich selbst, weiße Mäuse zu sehen. Wie kam sie dazu, ihren potentiellen Arbeitgebern eine derartige Albernheit anzudichten? Altersdiskriminierung bei Medien, deren vordringlichste Aufgabe es war, kritische Aufklärer zu sein? Würde dadurch nicht jeder Artikel, der gegen die Altersproblematik auf dem Arbeitsmarkt anschrieb, ad absurdum geführt, journalistischer Berufsethos nicht sogar in den Grundfesten erschüttert? Andererseits, so führte sie entschuldigend ins Feld, hatte sie das Leben gelehrt, dass es nichts gab, was es nicht gab.  

			Sie drückte die heruntergebrannte Zigarette in ihren runden, aufklappbaren Taschenaschenbecher, wischte eine Ascheflocke vom Emaildeckel, den ein Bar-Motiv aus den Fünfzigerjahren zierte, und ging durch den hellen Wohn- und Schlafraum zurück in die Küche. Die provisorische Schlafstätte auf dem Fußboden und den Wust unausgepackter Kartons übersah sie geflissentlich.

			Auf der kurzen Esstheke, die in den schmalen Schlauch ihrer hochglänzenden, weißen Einbauküche hineinragte, lag ein Stapel Zeitungen, den sie in Allerherrgottsfrühe an einem Kiosk in der Nähe des Rathauses besorgt hatte. Den Weg dorthin schaffte sie zu Fuß in weniger als fünf Minuten. Sie wohnte zentral an der vierspurig ausgebauten Kriegsstraße, der wichtigsten Ost-West-Achse der Stadt. Über eine Fußgängerbrücke konnte sie diese problemlos überqueren.

			Wiebke rutschte auf das lederne Polster des Barhockers. Unwillkürlich fuhr sie sich mit der rechten Hand unters T-Shirt, um den Hosenknopf unterhalb ihres eingeschnürten Bauchs zu öffnen. Gelöst nippte sie an ihrem Kaffee und griff nach der Zeitung, die obenauf lag. Ihre Augen huschten über die Schlagzeilen. Es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren. Versonnen sah sie aus dem Fenster, das über die gesamte Breite der Küchenzeile reichte, und verweilte an den prächtigen, alten Bäumen im gepflegten Park des Bundesgerichtshofs. Intuitiv suchte sie das Fenster im Erbgroßherzoglichen Palais, hinter dem bis in die Nacht hinein Licht gebrannt hatte. Ihr kam der Pförtner in den Sinn, der ihr damals stets die neuesten Urteile in dicken Kuverts ausgehändigt hatte. Immer einen lustigen Spruch auf den Lippen, dieser Charmeur. Damals, dachte sie. Damals war ihr die Arbeit zugeflogen.

			Vielleicht zermarterte sie ihr Hirn völlig umsonst, versuchte sie sich zu beruhigen. Es gab banalere Gründe für die Nichtbeantwortung von Bewerbungen. Formfehler, Zeitdruck, Krankheit, weiß der Teufel was. Wieder waren da die nagenden Zweifel. Hatte sie sich womöglich zu uninteressant oder ungeschickt beworben? Verwunderlich wäre es nicht, zog sie selbstkritisch in Erwägung, denn während sie ihre Bewerbungsmappen zusammengestellt hatte, befand sie sich in miserabler Verfassung. Es war in der Endphase ihrer Hamburger Ära, da lebten Martin und sie bereits getrennt von Tisch und Bett in der gemeinsamen Wohnung. Betrachtete sie diese Zeit rückblickend, stellte sie sich vor, dass sich so das schleichende Siechtum eines Sterbenden anfühlen musste. Wiebke fand den Vergleich angemessen, denn in all den Wochen war sie vollkommen abgestumpft. Sie fühlte nichts mehr. Nicht den Sonnenschein, nicht den kühlen Wind, nicht die pulsierende Lebendigkeit der Weltstadt, nicht sich selbst. Ihr Leben war nichts mehr als eine leere Hülse. 

			»Ich habe mich verliebt.« Wie pubertär dieses Geständnis aus Martins Mund im ersten Moment geklungen hatte! Und doch steckte es am Ende wie eine Klinge in ihrem Herzen, zerstörend, zutiefst verletzend. 

			Konzentrier dich auf deine Bewerbungen!, ermahnte sie sich und richtete sich mit einem Ruck auf. Gewiss hatte sie eine der vielen Warnungen in den Jobratgebern nicht ernst genug genommen und etwas formuliert, das sie besser nicht so formuliert hätte. So manche Empfehlung war ihr zugegebenermaßen gegen den Strich gegangen, auch einige dieser neunmalklugen Binsenweisheiten. Durfte sie dem Ganzen Glauben schenken, müsste es gerade ihr besonders leicht fallen, sich auf eine Aufgabe zu konzentrieren und Ablenkendes zu ignorieren. Diese Fähigkeit, so wurde an einer Stelle allen Ernstes versichert, nehme im Alter zu. Wie lachhaft. Dennoch führte Wiebke den unbefriedigenden Stand der Dinge auf ihr Unvermögen zurück. Ihre Hoffnung auf einen Ehemaligenbonus, gewissermaßen der Strohhalm, an den sie sich klammerte, konnte sie vermutlich auch knicken. War sie wirklich so naiv zu glauben, dass sich in den heutigen Führungsriegen noch irgendjemand an die Polizei- und Gerichtsreporterin Wiebke Wolant von vor 20 Jahren erinnerte? Sachlich betrachtet lag eine ganze Generation dazwischen.

			Eine Stunde später hatte sie den Zeitungsstapel durchgearbeitet. Alle Blätter titelten an diesem Morgen mit der Eilentscheidung des Bundesverfassungsgerichts, das die Entlassung eines Straftäters aus der Sicherungsverwahrung erneut abgelehnt und damit einmal mehr die Sicherheit der Allgemeinheit über die Entscheidung des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte gestellt hatte. Wiebke verfolgte das juristische Tauziehen mit beruflicher Neugier, es tangierte ihren Themenkreis um Kriminalistik und Strafjustiz. 

			In diesem Zusammenhang war sie auch auf einen Banküberfall gestoßen, der am Vortag in Karlsruhe verübt worden war. Am ausführlichsten berichtete die Oberrheinische Tageszeitung als auflagenstärkste Regionalzeitung darüber. Neuer Coup der Gentlemen-Räuber bei alter Bank / Phantome wieder aktiv, titelte sie. Nach der Lektüre aller Berichte in verschiedenen Ressorts war Wiebke klar, dass es sich um Wiederholungstäter handeln musste. Einem Mann und einer Frau. Betroffen war eine kleine Bankfiliale, Menschen waren nicht zu Schaden gekommen, die Beute belief sich auf einige tausend Euro. Bemerkenswert fand sie, dass es sie noch gab: Bankräuber des alten Schlags, die sich zeigten und Barkasse bevorzugten. Sich obendrein wie Bonnie und Clyde gerierten, aber allem Anschein nach unblutig. Trotzdem riskant. Soweit sie wusste, lag die Aufklärungsquote bei diesen Raubdelikten doch recht hoch. Waren ein paar Tausender das wert? Im Cyberspace ließ sich das Geschäft doch längst eleganter über die Bühne bringen. Moderne Bankräuber operierten geräuschlos im World Wide Web, bei weitaus geringerem Risiko und potentiell höherer Beute. Offenbar lebten diese Gentlemen-Räuber außerhalb der modernen Computerwelt. Wie alt wurden sie geschätzt? Wiebke fand dazu keine Angaben.

			Am späten Vormittag rang sie sich endgültig durch. Wenn der Prophet nicht zum Berg kommt, entschied sie, muss der Berg eben zum Propheten. Die Redaktionsliste steckte zusammengefaltet und griffbereit in ihrer Brieftasche neben Personalausweis und Führerschein. Sie behandelte das Papier wie eine Eintrittskarte in eine geschlossene Gesellschaft. Jeden dieser Ignoranten würde sie jetzt behelligen. Schuldeten sie ihr nicht schon aus Höflichkeit eine Antwort? 

			Wiebke hielt inne. Da war er wieder, dieser schleichende Anfall von innerer Hitze, der ihr vom Oberkörper bis unter die Haarwurzeln kroch, ihr den Schweiß ins Gesicht trieb. Die Unberechenbarkeit dieses lästigen Altersphänomens nervte sie am meisten. Eine ihrer silbern durchwirkten, brünetten Locken fiel ihr schlaff ins Gesicht. Wiebke setzte sich auf die Couch und wartete darauf, dass ihr Körper wieder auf Normaltemperatur herunterkühlte. Sie strich über die Armlehne ihres rindsledernen Erbstücks mit den unvollzähligen Nietenbeschlägen, das sie bei nächster Gelegenheit wie einen Kinosessel vors Panoramafenster rücken würde. Kritisch betrachtete sie ihre Handoberfläche. Waren es noch Sommersprossen oder schon Altersflecken, die sie übersäten? Sei’ s drum. 

			Nachdem sie sich im Bad erfrischt und ein Glas Leitungswasser getrunken hatte, fühlte sie sich insoweit gestärkt, als dass sie ihren Rundruf von Neuem starten konnte. Sie wählte Nummer um Nummer und erreichte keinen der gewünschten Ressortleiter. Beim sechsten Versuch bestätigte ihr unerwartet eine hektische Männerstimme, dass sie richtig verbunden und er ihr Ansprechpartner sei. Bedauerlicherweise suchten sie derzeit keine Redakteurin, teilte er ihr emotionslos mit. Alternativ böte sich eventuell eine freie Mitarbeit an. 

			»Liegen uns Arbeitsproben vor?«, wollte er wissen.

			»Das ist etwas schwierig«, wich sie aus.

			»Wieso das?«, hakte er argwöhnisch nach.

			Sie zögerte kurz. Dann erklärte sie ihm mit ruhiger, dunkler Stimme, dass sie zehn Jahre beruflich pausiert habe. Den Bruchteil einer Sekunde hatte sie noch die Formulierung etliche Jahre in Erwägung gezogen – tatsächlich waren es 20 – doch es wollte ihr einfach nicht über die Lippen kommen.

			»Gute Frau«, prustete er los, » stehlen Sie mir bitte nicht die Zeit. Wie soll das funktionieren? In diesem Beruf muss man dranbleiben, anders geht das gar nicht. Ich kann Ihnen bei Ihrer Suche nur Glück wünschen.« Dann war die Leitung tot.

			Wiebke rang um Fassung. Eine Absage hatte sie ins Kalkül gezogen, nicht jedoch eine derartige Abfuhr. Schamvoll malte sie sich aus, wie er nun lauthals im Kreis seiner Kollegen über sie herzog: Stellt euch mal vor, da wollte sich eine Hausfrau bewerben!

			Gute Frau. Wie war das zu verstehen? Despektierlich oder typisch badisch? Sie war sich nicht sicher. Trotz allem war sein alternativer Vorschlag, frei mitzuarbeiten, durchaus zu ihr vorgedrungen. Warum hatte sie nicht eher daran gedacht, ärgerte sie sich. Vor lauter Sicherheitsbestreben hatte sie diese Form der Berufsausübung völlig ignoriert. Dabei hatte sie vor 20 Jahren nichts anderes gemacht, und zwar erfolgreich.

			Sie änderte ihre Gesprächsstrategie nun dahingehend, dass sie bei jedem Telefonat auch ihr Interesse an einer freien Redaktionstätigkeit bekundete. Wie sich nach einer Stunde herausstellte, mit kläglichem Erfolg. Der Markt an freien Mitarbeitern war offensichtlich gesättigt. Jedenfalls im Dunstkreis jener Regionalzeitungen und Agenturen, für die sie einst geschrieben hatte, war nichts zu holen. Vielleicht lag es ja tatsächlich an der Insolvenz eines privaten Landessenders, auf die sie von einem Ressortleiter hingewiesen worden war. »Viele Redakteure von dort tummeln sich jetzt auf dem freien Markt«, hatte er sie wohlmeinend gewarnt.   

			Dies bestätigte sich denn auch in einer ersten Bilanz ihrer Bemühungen. Die meisten Adressen waren durchgestrichen, wenige mit WW gekennzeichnet, was für Wahlwiederholung stand. RR hatte sie sich hinter die Kontaktdaten des zuständigen Ressortleiters bei der Oberrheinischen Zeitung notiert. 

			Der Rückruf kam abends gegen 19 Uhr.

			»Wiebke Wolant!«

			»Ansgar Schroeder, Oberrheinische Tageszeitung«, meldete sich eine ältere, sonore Stimme mit unverkennbar norddeutschem Akzent. Sie erinnerte Wiebke an einen Tagesschausprecher. »Ich sollte zurückrufen.«

			»Ja, das ist sehr freundlich!« Ihre dunkle, warme Stimme war nicht weniger markant. »Lassen Sie mich gleich mit der Tür ins Haus fallen: Ich bin an einer Mitarbeit in ihrer Redaktion interessiert.«

			»Das sind derzeit viele. Kommt darauf an«, antwortete Schroeder gedehnt. »Worüber schreiben Sie bevorzugt?«

			»Ich war, ich meine: Ich bin Polizei- und Gerichtsreporterin.«

			»Ist selten, dass das eine Frau macht.« Wiebke hörte feine Atemzüge. Ob er rauchte? »Kommen Sie morgen um zehn zu mir in den Verlag«, sagte er knapp und legte auf. 

			Ein freundlicher Pförtner wies ihr am nächsten Morgen zur verabredeten Zeit den Weg durch das Verlagsgebäude in der Innenstadt. »Herrn Schroeder finden Sie im zweiten Obergeschoss, links auf der Stirnseite. Da drüben ist ein Fahrstuhl.«

			Sie nahm die Stufen durchs enge Treppenhaus des schmucklosen, verlebten Baus aus der Nachkriegsmoderne – ein sicheres Zeichen ihrer Nervosität, denn normalerweise vermied sie unnütze Fußwege. Auf dem letzten Treppenabsatz hielt sie inne. Unverwechselbar schallte Schroeders Stimme über das Stockwerk. »Herrgott, Ulli! Einen schlechteren Zeitpunkt konntest du dir für deine Krankmeldung nicht aussuchen. Du krank, unser Chefreporter auf Fortbildung. Mir bricht die halbe Redaktion weg. Ist dir das klar? … Mach, dass du auf die Beine kommst. Tschüss.« Lautstark knallte er den Hörer auf.

			Die Bürotür stand offen. Wiebke spannte ihren Körper unter dem dunkelblauen Hängerkleid, nestelte am Stoff unterhalb ihres Gesäßes. Sie tat es zur Kontrolle. Das Missgeschick mit dem verfangenen Saumzipfel in ihrem Slip nach einem Toilettenbesuch hatte sich ihr ins Gedächtnis gebrannt. Alles war in Ordnung. Aus besonderem Anlass hatte sie sich sogar dezent geschminkt, ein wenig Rouge aufgelegt. Als sie das Verlagsgebäude zum letzten Mal betreten hatte, war sie Anfang 30 und im landläufigen Sinne wohl auch attraktiv. Hochgewachsen, schlank, ein brünetter Lockenkopf mit dunklen, ausdrucksvollen Augen. Jetzt verdichtete sich die Farbe Silbergrau auf ihrem Kopf. Wiebke betrachtete das Alter als einen natürlichen Prozess der Reife und hatte dafür in ihrem eitlen Hamburger Umfeld häufig genug Befremden ausgelöst. Es focht sie nicht an. 

			Mit leichtem Schwung klopfte sie an die offene, weiß lackierte Tür und schaute nach links in den Raum. »Herr Schroeder?«

			»Ja?« Schroeder saß über einer aufgeschlagenen Zeitung.

			»Mein Name ist Wiebke Wolant.« Sie betrat das Zimmer, das ein wuchtig schwarzer Schreibtisch dominierte. Schroeder, groß und breitschultrig, thronte in einem hochlehnigen, schwarzen Bürosessel. Hinter ihm strahlte das hellgelbe Karlsruher Schloss durchs Fenster wie die feudale Kulisse seines Herrschersitzes, vielleicht aber auch nur wie eine kitschige Fototapete.

			»Ach ja, Frau Wolant«, empfing er sie verwirrt, »nehmen Sie doch Platz.« Er musterte sie unverhohlen, was sie in Verlegenheit brachte. »Nun, Frau Wolant, Hanseaten, wie ich einer bin, pflegen nicht um den heißen Brei zu reden.«

			»Das ist mir bekannt«, lächelte Wiebke zustimmend. Schroeder schaute verblüfft. »Ich habe in den letzten 20 Jahren in Hamburg gelebt«, bekannte sie.

			»Das ist ja großartig! Dann sind wir ja gewissermaßen Hanseaten unter sich.« Vertraulich beugte er sich zu ihr vor. »Worüber haben Sie denn in der Vergangenheit berichtet, Frau Wolant?«

			Wiebke spürte ein leichtes Kribbeln. »Hauptsächlich über größere Kriminalfälle und spektakuläre Strafprozesse. Auch über weitreichende BGH-Entscheidungen«, sagte sie mit fester Stimme.

			Schroeder überlegte kurz. »Ich muss gestehen, dass ich das Hamburger Zeitgeschehen, zumindest das kriminalistische, nicht sonderlich verfolge.« 

			Hatte er sie missverstanden? Vorsichtshalber ließ sie es so stehen: »Kein Problem.« 

			»Dann darf ich unterstellen, dass auch komplexe Themen und deren permanente Nachverfolgung Ihnen keine Mühe bereiten.« Schroeder fuhr sich nervös durchs schlohweiß-gewellte Haar. 

			Sie nickte. Ihr Blick hatte sich auf seinem Schreibtisch verfangen, genauer: auf einem Glas Kakao und einem üppig belegten Heringsbrötchen, das noch jungfräulich auf einem Frühstücksteller lag. Der Geruch von Zwiebeln war ihr längst in die Nase gestiegen.  

			»Gut, dann passen Sie mal auf: Wir haben hier im Südwesten seit 15 Jahren eine Serie von Banküberfällen, die wohl alle auf das Konto …«

			»… der Gentlemen-Räuber gehen«, fiel sie ihm ins Wort.

			»Ach, Sie sind ja gut informiert. Dann wissen Sie vermutlich auch, dass es weit und breit keine Tatverdächtigen gibt. Die Polizei hat nichts, aber auch gar nichts vorzuweisen. Die Geschichte ist so dubios, dass schon das Gerücht umgeht, bei den Bullen selbst gebe es eine lecke Stelle, denn dieses Pärchen ist bis jetzt durch jede Ringfahndung geschlüpft. Vorgestern hat es hier wieder zugeschlagen, ein anderes Mal waren sie im Mannheimer beziehungsweise Heidelberger Raum zugange oder in irgendeinem Nest in der Pfalz. Die Kripo hatte sogar schon mehrere Sendeplätze bei Tätern auf der Spur, die nichts brachten. Tausende Fahndungsplakate. Und eine acht Mann starke Ermittlungsgruppe – das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen! – kriegt nichts auf die Reihe!« Er atmete tief ein. »Das wäre ja noch akzeptabel, wenn die Täter besonders raffiniert oder brutal vorgingen. Aber nichts! Die tragen nicht einmal Sturmhauben, sondern lächerliche Perücken, Brillen und Mützen! Die beiden treten zwar mit Pistolen auf, geben sich aber trotzdem äußerst höflich. Gelegentlich verschicken sie sogar Entschuldigungsschreiben an die geschädigten Banken. Ist das nicht dreist? Dafür bekommen sie auch noch den Ehrentitel ›Gentlemen-Räuber‹ verliehen. Gibt es sowas?« 

			Wiebke faszinierte die Wortgewalt des Ressortchefs, der innehielt. Erwartete er Beifall?

			»Um es kurz zu machen, Frau Wiebke: Ich möchte, dass wir Druck machen in dieser Sache, die ganze Raubserie nochmal unter die Lupe nehmen, nach Schwachstellen suchen, dieser sogenannten Ermittlungsgruppe auf die Finger schauen. Es geht nicht an, dass die Leute insgeheim schon Sympathien für dieses seltsam höfliche Gangsterpaar hegen und über die Polizei spotten.« Sein Blick ruhte auf ihr. »Es ist Ihr Job, Frau Wiebke, dieses Blatt zu wenden!« Wieder hatte er sich versprochen. Schroeder schlug mit beiden Handflächen auf die Schreibtischplatte und sah sie herausfordernd an. 

			Einen Moment herrschte Stille. Wiebke wollte gerade zu einer Antwort anheben, da schnitt ihr Schroeder das Wort ab: »Fast hätte ich es vergessen: Haben Sie ein paar Arbeitsproben dabei?«

			Ihr wurde heiß. Die Glut kroch ihr über die Brust zum Hals bis zu den Haarwurzeln. Sie spürte den kalten Schweiß, der ihr Gesicht benetzte, ihre Nackenhaare anfeuchtete. 

			Sie war in doppelter Hinsicht schockiert, von Schroeders Begehren und dieser befremdlichen Hitzeattacke. Mechanisch griff sie nach ihrer Handtasche, die an der Stuhllehne baumelte, und ließ wieder von ihr ab.

			»Tut mir leid …« Ihre Stimme hing in der Luft, sie rang nach Worten. Da winkte Schroeder fahrig ab: »Ist jetzt auch nicht so wichtig, leiern Sie umgehend Ihre Recherche an. Knöpfen Sie sich den Ermittlungschef vor. Ich brauche Ergebnisse! Unser Archiv ist im Keller, besorgen Sie sich Material.«

			Sie suchte den richtigen Tonfall und antwortete hölzern: »Ja, dann melde ich mich, sobald ein Interviewtermin feststeht.« Dabei streckte sie Schröder mechanisch die Hand entgegen. »Danke«.

			Sie verließ das Verlagsgebäude mit einem Bündel alter Berichte. Kaum war sie außer Sichtweite des Pförtners, steckte sie sich eine Zigarette an.  

			Sechs Tage waren seit jenem Tag, an dem Schroeder sie beauftragt hatte, vergangen. Seitdem wartete sie auf einen Terminvorschlag des Pressesprechers im Polizeipräsidium. Wiebke hatte inzwischen keine Zweifel mehr: Herr Schmittke ließ sie zappeln. Schon der Umstand, dass sie ihre Interviewanfrage schriftlich eingeben musste, war aus ihrer Sicht reine Hinhaltetaktik. Obendrein die Bitte, eine Kopie ihres Presseausweises mitzusenden, Schikane. Schließlich ging es nicht um einen akkreditierungspflichtigen Termin in einem Bundesgericht. Permanent vertröstete er sie mit dem Hinweis, der Chef der Ermittlungsgruppe sei schwer greifbar. Und täglich erreichte sie Schroeders stereotype, ungeduldige Anfrage, wann sie liefern könne. 

			Wieder wählte sie die Nummer des Polizeisprechers. Einmal mehr versuchte er abzuwiegeln. Er habe immer noch keine Rückmeldung vom Leiter der Ermittlungsgruppe erhalten. Es täte ihm leid.

			»Dann tut’ s mir auch leid«, konterte Wiebke kurzentschlossen, »denn ich werde die Story nun ohne Stellungnahme des Ermittlungschefs schreiben. Mutmaßungen lassen sich da kaum vermeiden.«

			Schmittke beschwichtigte. »So eilig kann es doch nicht sein.«

			»Morgen ist Abgabe«, drückte sie aufs Tempo. 

			»Frau Wolant, es nützt doch nichts, wenn Sie Druck machen«, ereiferte sich Schmittke. Wiebke wartete schweigend ab.

			»Ich werde sehen, was ich machen kann.« Seine junge Stimme klang verunsichert. Keine fünf Minuten später klingelte ihr Telefon. Der Ermittlungschef stehe ihr am nächsten Morgen zur Verfügung, lautete seine »gute Nachricht«.

			Irgendwie hatte sie ihn sich anders vorgestellt. Dennoch, sein Äußeres passte zu seiner Stimme. Sie schätzte ihn auf Mitte 30. Könnte dein Sohn sein, dachte Wiebke, als er ihr sportlich lässig in der Eingangshalle des Präsidiums entgegenkam. Er trug einen modischen blauen Anzug mit Krawatte, sein frecher Haarschnitt war sorgfältig mit Gel in Form gezupft. Der psychologische Effekt ihres Alters und wohl auch ihrer Größe blieb nicht aus. Fast schüchtern bat ein wesentlich kleinerer Schmittke darum, ihm zu folgen. Ohne sich auch nur einmal zu vergewissern, ob sie Schritt halten konnte, eilte er durch die alte Sandsteinburg, deren Stilmix Wiebke auch im Schnelldurchgang wieder beeindruckte. Ein Sakralbau des späten Historismus, wie aus der Zeit gefallen. Nichts hatte sich verändert, seitdem sie hier ein- und ausgegangen war. Vielleicht der Dresscode, denn niemals war Wiebke ein derart gestylter Pressereferent unter diesem Dach begegnet. 

			Kriminalhauptkommissar Erol Stabhäuser wartete bereits am Konferenztisch eines spärlich eingerichteten Besprechungszimmers. Ein Bär mit graumeliertem, fast drahtartigem, kurzem Haar im verwaschenen Polohemd. Er bat Wiebke, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Schmittke setzte sich neben den Kommissar. An der Seite des Riesen schrumpfte er zu einem Zwerg.

			»Sie möchten also die ganze Raubserie der Gentlemen-Räuber in einem Artikel aufarbeiten«, konstatierte Stabhäuser emotionslos und fixierte Wiebke über seine tiefgesetzte, randlose Lesebrille. 

			»Da benötigen Sie aber eine ganze Zeitungsseite«, kicherte Schmittke und sah auf seinen Stahlchronometer. 

			»In der Tat möchten wir den Fallkomplex als solchen einmal beleuchten«, bestätigte Wiebke, ohne darauf einzugehen.

			»Wir haben eine Liste aller Überfälle für Sie vorbereitet«, tat Schmittke wichtig und schob ihr drei dicht beschriebene Din-A4-Seiten über die graue Tischplatte, »und hier«, er zog eine CD-Rom aus seiner Sakkotasche, »Täterfotos und Phantombilder.«

			»Vielen Dank.« Wiebke überflog die chronologisch aufgestellte Liste. Überfall eins bis 20 im Zeitraum 1995 bis 2010 …

			»Also, Frau Wolant, ich denke, dass ich bei der weiteren Aufarbeitung nicht mehr benötigt werde«, verabschiedete sich Schmittke und raunte Stabhäuser zu: »Wir sehen uns in der Kantine.« 

			Während Wiebke die übrigen Seiten flüchtig querlas, zupfte Stabhäuser an einer Metallecke des dicken, schwarzen Ordners, der vor ihm lag. Klack, klack, klack …

			»Wieso ist die Raubserie eigentlich nicht beim Landeskriminalamt angesiedelt?«, fragte sie unvermittelt. »Der Aktionsradius der Täter ist doch eindeutig überregional. Weite Teile Nordbadens, der Süd- und Vorderpfalz sind betroffen.«

			»Da müssen Sie schon das LKA fragen«, antwortete Stabhäuser ungerührt.

			Die Frage, ob die Raubserie schon immer von der Karlsruher Kripo bearbeitet worden sei, verneinte er. »Mal ermittelten auch die Kollegen in Heidelberg oder in Mannheim und Ludwigshafen. Seit 2008 haben wir den Fall wieder auf dem Tisch.«

			»Wie hoch ist denn die bisherige Gesamtschadenssumme? Die offiziellen Zahlen scheinen wenig realistisch zu sein. Auch beim letzten Überfall war nur von einigen Tausend Euro die Rede.«

			Stabhäuser schaute verdutzt. »Ich kann Ihnen keine anderen Zahlen nennen.«

			»Können oder wollen Sie keine anderen Zahlen nennen?«

			»Können wir es dabei belassen?« 

			»Eigentlich nicht. In Anbetracht der Dimension der Bankraubserie sollte der Tatbestand nicht länger verniedlicht werden. Aus welchem Grund?« Wiebke sah ihn herausfordernd an.

			Stabhäuser schwieg und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. Draußen, vom Flur, waren Schritte zu hören, von Weitem hallte Gelächter.

			Wiebke wiederholte: »Wie hoch ist der Schaden, den die Gentlemen-Räuber bislang verursacht haben?«

			»Ich kann Ihnen dazu keine Angaben machen.« Stabhäuser starrte auf die Tischplatte. »Die Banken haben es nicht gern, wenn wir konkrete Summen nennen«, brummte er.

			»Insgesamt sechsstellig? Siebenstellig?«

			»Zweites«, murrte Stabhäuser unwillig.

			»Niedrig oder hoch siebenstellig?« Wiebke wurde energisch.

			»Herrgott! 1,9 Millionen.«

			Wiebke verzog keine Miene und notierte die Summe. Ihr war klar, dass sie den Ermittlungschef soeben in einen Konflikt gestürzt hatte. Aber: War er den Banken verpflichtet? Natürlich ging es vordergründig immer um die Verhinderung von Nachahmungstätern. Sie wollte das Argument auch nicht von der Hand weisen. Nur in diesem Fall wog das Ausmaß der strafbaren Handlungen in ihren Augen schwerer. 

			Als Wiebke aufblickte, hatte Stabhäuser demonstrativ die Arme verschränkt. Sie interpretierte es als Warnung: Bis hierher und nicht weiter. Instinktiv steuerte sie um und dachte: Lass ihn was erzählen, gib ihm die Oberhand. Frag ihn, wie er das Täterpaar nach Stand der Ermittlungen charakterisieren würde. Vielleicht hatten sie ja einen Profiler hinzugezogen.

			Darauf ging Stabhäuser ein: »Wenn man das Puzzle unserer Ermittlungsarbeit betrachtet, verdichten sich viele Teilchen zu einem Indiz. Danach vermuten wir, dass unsere Täter unter Umständen gar nicht von der Beute leben und deshalb auch nicht im kleinkriminellen Milieu zu suchen sind.« 

			»Nicht von der Beute leben? Wie ist das zu verstehen?«

			Stabhäuser nahm seine Brille ab und legte sie auf den Aktenordner. Er sah Wiebke bedeutungsvoll an. »Ganz einfach, Frau Wolant: Wenn Sie 1,9 Millionen durch 15 Jahre teilen, dann kommen sie auf ein Jahreseinkommen von etwa 126.000. Für ein Familieneinkommen ist das wahrlich nicht schlecht. Je nach Anspruch aber auch nicht zu üppig. Wenn Sie einen gehobenen Lebensstil pflegen, zu dem ein schönes Haus, schicke Autos, gutes Essen und mehrere Urlaubsreisen im Jahr gehören – die Täter sind wohlbemerkt immer braungebrannt –, dann ist das sehr am Anschlag. Das schreiben Sie aber bitte nicht, das ist nur unter der Hand.«

			Warum hat er dann nicht einfach die Klappe gehalten?, regte sich Wiebke auf. Unter den Tisch fallenlassen kam gar nicht in Frage. »Dann müssen wir zu einer Sprachregelung finden«, forderte sie. »Geben Sie mir bitte ein zitierfähiges Profil.«

			Stabhäuser stierte zur Decke und feilte allem Anschein nach an einer passenden Formulierung. Er klopfte auf den Tisch. »Sagen wir mal so: Die Profile der beiden passen eher auf gutbürgerliche, sozial angepasste Personen, vielleicht sogar selbständige Leute, die netten Nachbarn von nebenan.« 

			Da das Gespräch nun in ruhigen Fahrwassern verlief, richtete Wiebke ihr Interesse auf Fahndungshinweise aus der Bevölkerung. Über die Jahre waren eine Fülle aufgezeichnete Bilder der Banküberfälle veröffentlicht worden. Zunächst bestätigte Stabhäuser, dass es darauf jede Menge Hinweise gegeben habe.

			»Und tatsächlich keine heiße Spur darunter?« 

			Das Donnerwetter kam aus heiterem Himmel. »Ja, schauen Sie sich das Fotomaterial doch mal an!«, dröhnte er. Wie Sie sehen, sehen Sie – genau: Nichts! Die sind grottenschlecht, eigentlich skandalös. Miese Auflösung und in einem unvorteilhaften Winkel aufgenommen. Diese Videoaufzeichnungen beeindrucken die Täter nicht im Geringsten. Die schlendern da ganz entspannt in die Bank hinein! Nicht maskiert, nur lapidar mit Perücke, Brille, Mütze. Mittlerweile richten sie nicht einmal mehr ihre Waffen auf die Bankangestellten, sondern zeigen sie nur noch am Hosenbund vor. Ich sage Ihnen: die Banken sparen am falschen Ende.« 

			Der Wutausbruch Stabhäusers war die denkbar ungünstigste Ausgangssituation für einige Fragen, die noch offen waren. Beispielsweise jene nach verwertbaren DNA-Spuren. Die Täter klauten doch bei fast jedem Überfall ein Mitarbeiterfahrzeug zur Flucht und ließen es ein kurzes Stück später stehen. Diesen Aspekt schenkte sie sich, jedoch auf keinen Fall die Frage nach konkreten Verdächtigen.

			»Kein Kommentar.«

			»Wurden Ihre Ermittlungen durch richterliche Beschlüsse unterstützt?«

			»Selbstverständlich.« 

			Wiebke erkannte an seinem erschrockenen Blick, dass es ihm herausgerutscht war. 

			Es gab also Verdächtige. Noch während sie Verdächtige! Richterliche Beschlüsse, TK-Überwachung, Durchsuchung? in ihren Block notierte, hörte sie Stuhlbeine übers Parkett kratzen. Stabhäuser hatte sich in Lebensgröße vor ihr aufgebaut und murmelte fast unverständlich: »Tja, ich muss jetzt wieder, ich hab noch zu tun. War nett, Sie kennengelernt zu haben, Frau Wolant. Ach, und …«, Stabhäuser zögerte, »… das, was ich über die Banken gesagt habe, streichen Sie am besten.«

			Steht Deutschlands längste Bankraubserie vor Aufklärung? Bereits auf dem kurzen Fußweg bis zum Hochhaus feilte sie an einer Schlagzeile. An einer rotgeschalteten Fußgängerampel rief sie Schroeder an.

			»Her damit, alle Fotos und 120 Zeilen Text. Um 18 Uhr ist Redaktionsschluss. Wird der Aufmacher«, lautete seine knappe Durchsage.

			Verkrampft wie eine Anfängerin saß sie nun vor ihrem Laptop am runden Esstisch. Ihre Ellenbogen bohrten sich ins Pinienholz. Sie knetete die Finger, faltete die Hände, drückte sie gegen die Nase, runzelte die hohe Stirn, starrte Löcher in die Wand. 

			Das weiße Worddokument auf dem Bildschirm strahlte jungfräulich, der Cursor blinkte erwartungsvoll. Sie suchte nach einem passenden Einstieg in ihre Story. Die Zeitanzeige auf ihrem Computer lief gnadenlos weiter. 13:08, 13:09, 13:10 …

			In der ungeklärten Raubserie der sogenannten Gentlemen-Räuber hegt die Polizei …

			Wiebke markierte den Text, mit einem Tastendruck war er auch schon wieder gelöscht.

			13:28, 13:29, 13:30 …

			In der ungeklärten Gentlemen-Bankraubserie gibt es offenbar eine heiße Spur. Wie der Leiter der Karlsruher Ermittlungsgruppe, Kriminalhauptkommissar Erol Stabhäuser, gegenüber unserer Zeitung bestätigte, bestehe konkreter Anfangsverdacht … 

			Sie tippte, löschte, sichtete ihre Notizen, wühlte in den wild verstreuten Archivkopien, tippte aufs Neue.

			17:38, 17:39. Schnell! Noch einen guten Schluss, befeuerte sie sich. 

			… Die Belohnung für sachdienliche Hinweise wurde zwischenzeitlich auf 50.000 Euro erhöht. 

			Wiebke klickte Speichern und Schließen.

			Wo war die CD? Hektisch wühlte sie in ihrem Wildlederbeutel und schob den blanken Datenträger ins Laufwerk. Schmittke hatte ihr eine Auswahl von vier Täterfotos und sechs Phantombildern in Druckqualität auf die Scheibe kopiert. Schroeder wollte alles.

			Flugs schrieb sie einen kurzen Begleittext in die E-Mail, hängte ihren Text an und lud das Bildmaterial hoch. Und: Senden.

			17:55. 

			Mit dem letzten Klick fühlte sie sich, als habe sie eine Schlacht gewonnen.

			Sie erhob sich mit steifen Beinen, drückte ihre Wirbelsäule durch. Irgendwie fühlte sie sich ausgelaugt. Es gelüstete sie nach Kaffee und einer Zigarette. Der italienische Espressokocher stand noch ungereinigt auf dem Herd der aufgeräumten Küche. Da erklang Big Ben, der Klingelton ihres Handys. 

			Wiebke sprang zum Tisch. »Ja, hallo!« rief sie ins Handy. 

			»Wolant, wo bleiben Sie denn?« Schroeder.

			»Es ist alles raus«, versicherte sie entspannt.

			»Bei uns ist nichts eingegangen.«

			»Ich schau mal auf den Rechner.« Wiebke prüfte den Postausgang. »Irgendetwas stimmt nicht mit der Internetverbindung! Mein Rechner sendet immer noch«, murmelte sie verwundert. 

			»Bringen Sie das schleunigst in Ordnung«, drängte Schroeder mit wenig sonorer Stimme.

			Wie die Schlange aufs Kaninchen starrte Wiebke auf die Übermittlungskontrolle. Endlos sauste der Leuchtstreifen über das Prüffeld. Stumm schritt die Minutenanzeige der Computeruhr fort. 18:08. Nichts tat sich.

			Die Zeit drängte. Sollte sie vielleicht alles auf einen USB-Stick ziehen und schnell zu Fuß zum Verlag bringen? Nein, wie blamabel. 

			Unbemerkt war der Leuchtstreifen am unteren Rand der Maske verschwunden. Verkrampft betätigte sie die Maus, klickte auf das Ausgangsfach. Tatsächlich: Gesendet. 

			Big Ben.

			»Mensch, Wolant!«, grollte Schroeder am anderen Ende. »Was machen Sie eigentlich, Sie verstopfen uns ja den kompletten Eingang!«

			»Wie, ich ›verstopfe den Eingang‹?« 

			»Wie viele Megabyte haben Sie uns denn geschickt?«, wollte Schroeder ungehalten wissen.

			»Keine Ahnung«, gestand Wiebke kleinlaut.

			»Ja, das ist mir klar. Dann merken Sie sich für die Zukunft: Fotos mit hoher Auflösung stückeln, stückeln, stückeln!« Schröders Worte klangen dramatisch. Anstelle eines Grußes setzte er ein scharfes: »Mensch!«





			Butch Cassidy: Was ist aus der alten Bank geworden? Die war doch sehr schön.

			Wachmann: Die wurde dauernd überfallen.

			Butch Cassidy: Die sah aber auch viel einladender aus. 

			Butch Cassidy zu einem Wachmann über die neuen Sperrgitter einer Bank im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«




 

			Südböhmen, 22. Juli 2010 

			Butch sah hinüber zu Radeks Haus, bevor er das Gara-gentor sachte von innen zuzog. Insgeheim hoffte er, dass niemand ihn hinter den Fenstern beobachtete. Aus dem Hintergrund ertönte bereits Terezas Freudengebell. Eilig räumten sie den Kofferraum leer. Lenka erwartete sie im Haus, braungebrannt. Butch fiel es sofort auf und er spähte durch die offene Tür aufs Solarium. Natürlich hatte sie den Himmel wieder nicht geschlossen. Es ärgerte ihn. Während sich die Freundinnen in die Arme fielen, stellte Butch den Rucksack schnell in die Kammer unters Terrarium. Peter, der Leguan, schien wohlauf. Unauffällig zog er die Tür hinter sich zu und gesellte sich zu den Frauen. Tereza tanzte wild um seine Beine. Sie ahnte, dass er gleich mit ihr zu einem Spaziergang aufbrechen würde. Er tat es nach jeder Rückkehr von einer Reise.  

			Die schwarze Wolkenwand war nur noch in der Ferne zu sehen. Kurz vor ihrer Ankunft musste der Schauer niedergegangen sein. Butch folgte Tereza ziellos über die Wiesen. Unzählige Regentropfen überzogen das Grün wie ein glitzerndes Diamantgeschmeide. Seine Gummistiefel quietschten leise auf dem nassen Grund. Übermütig hüpfte die Hündin über hohe Grashalme, grub da und dort ein Loch oder beschnupperte Wiesenblumen. Die grelle Abendsonne verlieh ihrem glänzenden Fell einen rötlichen Schimmer. Ab und zu blieb Butch stehen und sog die klare Luft und den Duft des nassen Grases ein. Er schaute zum Himmel, zählte die Kondensstreifen, die dort ein weißes Gittermuster auf blau-rötlichem Grund gezogen hatten, und brach in schallendes Gelächter aus. Tereza sah irritiert zu ihm auf. Zu komisch, dass er gerade jetzt Danas Gesichtsausdruck vor sich sah, als sie bemerkt hatte, dass er ihre Flucht ganz nebenbei für eine Stippvisite zu Hennings Haus nutzte. Voller Panik hatte sie ihn angeschrien, ob er wahnsinnig geworden sei, denn über ihnen kreiste ein Polizeihubschrauber. Vermutlich war er das gewesen, aber wie hätte er ihr erklären sollen, was es für ihn bedeutete, durch diese Karlsruher Siedlung zu fahren und einen Blick auf das Haus mit den roten Fensterläden zu erhaschen. 

			Es war falsch. Er hätte nicht an Hennings Haus vorbei fahren dürfen. 

			Nicht Danas wegen, nicht des Hubschraubers wegen. 

			Die Wunde war wieder aufgerissen und legte die ganze Sehnsucht nach dem alten Freund frei. Henning und er in der Schule. Henning und er beim Dosenschießen. Henning und er in Schweden. Tausend Bilder schossen ihm durch den Kopf. Henning und er beim Schachspiel am Kaffeehaustisch. Und Hennings Marotte, selbst kürzeste Spielpausen zu nutzten, um irgendeinen der Köpfe um sie herum mit schnellen Strichen auf einen Bierdeckel zu skizzieren. Vielleicht hatte er deshalb damals nahezu jede Partie verloren. Butch überlegte, wo im Haus er sein eigenes Konterfei auf dem Bierfilz einer badischen Brauerei verwahrt hatte. Wie eine Pinocchio ähnelnde Karikatur sah er darauf aus. Henning meinte damals, er habe eben einen Mordszinken im Gesicht.  

			Vor seiner rechten Stiefelspitze sprang eine Heuschrecke aus dem Gras. Blitzschnell stülpte Butch die Plastikdose, die er bei sich trug, über das Insekt. Unweigerlich musste er an Lenka denken, wie zimperlich sie doch war. Gleichwohl machte sie ihren Job gut und gewissenhaft – das zumindest musste er ihr lassen. Wahrscheinlich packten die Frauen gerade alle Prager Einkäufe aus und Lenka würde über ihr Geschenk, eine gelbe Handtasche, in hysterische Freude ausbrechen. 

			Ihm gingen sie auf die Nerven, die zwei Glucken. Er mochte diese Frauenthemen nicht, dieses Gehabe um Modemarken. Gute Qualität und Funktionalität genügten ihm. Doch dafür musste er nicht 20 Geschäfte aufsuchen. Meistens wurde er in einem Onlineshop fündig. Viele seiner Kleidungsstücke zierte ein eingesticktes Wüstentier. So hatte er sich auch dieses Mal erfolgreich um Danas Shoppingtouren gedrückt. »Geh du einkaufen«, hatte er ihr gleich am ersten Morgen nach der Ankunft in ihrem Prager Stammhotel gesagt und dem Zimmerkellner 130 CZK Trinkgeld fürs Frühstück zugesteckt. Es entsprach fünf Euro und war für tschechische Verhältnisse großzügig. Der junge Hotelangestellte reagierte, wie Butch es erwartet hatte, indem er Dana nachmittags und an etlichen anderen Tagen die Einkaufstüten aufs Zimmer in den vierten Stock trug. Dana fühlte sich zugleich geschmeichelt und amüsiert.

			Die Abendsonne war nahezu verschwunden, als er bei der alten Linde ankam. Unterm Baum war die Erde hell und trocken. Butch setzte sich an den dicken Stamm. Genüsslich rieb er sich den Rücken an der Rinde. Schmerz empfand er als wohltuend. Henning hatte das nie verstanden. Bei allen Gemeinsamkeiten unterschieden sie sich in diesem Punkt doch sehr. Henning hatte es einmal am Beispiel des Kampfsports, den sie damals beide ausgeübt hatten, auf den Punkt gebracht: »Du trainierst, weil du dir wehtun willst, ich dagegen übe mich in Selbstverteidigung.« So war Henning. Er las in ihm wie in einem Buch.

			Tereza kuschelte sich an seine Seite. Der Baum stand in voller Blüte und verströmte einen süßlichen Duft. Butch lauschte dem lauten Zirpen der Grillen. Einige Wildbienen waren noch auf Pollenflug. Alles war so friedlich.

			Ihm schien dies der rechte Ort zu sein, um die Lage zu analysieren. Es gab neue Gegebenheiten, die er dringend überdenken musste. Irgendwie, so fand Butch, ähnelte alles dieser einen Westernszene. In ihr trifft Butch Cassidy zum ersten Mal auf eine vergitterte Bank und der Wachmann erklärt ihm, dass man sich jetzt gegen Bankräuber schützen müsse. Ihn selbst hatten sie nun mit der biometrischen Sicherung des Kassenraums kalt erwischt. Ein wenig gerührt dachte er an die ältere Bankangestellte, die ihm auch noch haarklein dessen Prinzip hatte erklären wollen, während er mit der Pistole vor ihr gestanden war. Zwar hatte sie im Holster gesteckt. Dennoch, er hatte sie ihr gezeigt.

			»Des isch nemme so oifach, wie Sie sich des vorstelle.« Trotz des Dialekts fand Butch ihre Art, ihn anzusprechen, ziemlich cool. Dann belehrte sie ihn über Mindestsperrzeiten an der Kasse, über Betragsgrenzen bei definiertem Kassenpersonal und dass für ihn der Zutritt in den Kassenraum und zum Geldschrank vollkommen unmöglich sei. »In unsrer biometrischen Datebank, wo unsre Daumenabdrück gespeichert sind, gibt’ s von Ihne koi Referenzdaten, des isch Ihne doch klar, oder?« Die Alte war einmalig. Er musste schmunzeln.   

			Erst später wurde ihm die Bedeutung ihrer Worte klar: In dieser Konstellation waren nicht mehr als 40.000 Euro zu holen. Butch konnte sich an kein schlechteres Ergebnis erinnern. Die beiden Flops, bei denen sie mit leeren Händen getürmt waren, hatte er längst aus seinem Gedächtnis gestrichen.

			Worauf hatten sie sich nun einzustellen? Bedeutete das neue Sicherheitssystem, dass sie in Zukunft noch kleine Brötchen buken? Wenn dem so wäre, rechnete sich Butch aus, wäre ihre Unternehmung nicht mehr effizient. Reichten dann zwei Touren pro Jahr überhaupt noch aus? 

			Seine Berechnungen berücksichtigten Weg, Zeit und Risiko. Anders als vor 17, 18 Jahren. Damals lieferte er Arzneien an Apotheken bis in die entlegensten Käffer des Südwestens aus – ein für ihn wenig einträgliches Geschäft. Allerdings lernte er auf diese Weise auch den letzten Winkel seiner Heimat kennen. An seine heutigen, eigenen Touren legte er andere Maßstäbe an. Hoher Umsatz, ausgesuchte Objekte und, wenn es sein musste, mehrmals dieselben.

			Weiter. Wie viele Filialen seines ausgeklügelten Netzes mochten mit der neuen Technologie bereits aufgerüstet worden sein? Zogen die beiden Bankhäuser, auf die sie sich konzentrierten, gleich? Um das herauszufinden, folgerte er, müssten sie das komplette Filialnetz, in dem sie agierten, auf die kleinen Hinweisschilder Biometrische Schutzsicherung überprüfen. Im Gegensatz zur Videoüberwachung erachtete er diese Innovation als echtes Handicap. Hier musste er sich eine verflucht gute Lösung einfallen lassen.   

			Er hakte diesen Punkt zunächst ab und wandte sich einer weiteren, neuen Schwachstelle zu: seinen Prager Wettbüros, die auf einmal Probleme machten. Wie immer hatte er sie nach einer Deutschlandtour aufgesucht. Diesmal traute er seinen Ohren nicht, als Piotr, der Pole, den er als ersten aufgesucht hatte, ihm eröffnete, Euros nicht mehr akzeptieren zu dürfen. Dabei war Piotr, wie all seine anderen Buchmacherfreunde, eine zuverlässige Seele. Niemals stellte er dumme Fragen und glaubte brav der Legende vom Wirt, der auch in Deutschland ein Lokal betrieb. Dafür, dass es sich demnach um Schwarzgeld handelte, das er über den Tresen der schmuddeligen Wett-Dependance schob, bedurfte es überhaupt keiner Worte. Wie dem auch sei, Butch hatte sich selbst selten so sprachlos erlebt.

			»Wie bitte?«

			»Ist so! Nur noch eigene Währung«, beteuerte Piotr. Die Ansage der Wettzentrale sei ganz frisch. Ob sie sich nur auf die Hauptstadt beziehe, könne er nicht mit Gewissheit sagen. Indirekt hieß das: Du kannst es noch auf dem Land probieren. 

			Nachdenklich zog er sich einen langen Grashalm durch die Zähne. Jetzt reagierte also auch die tschechische Republik auf Wettskandale und Geldwäsche im großen Stil und entzog ihm dadurch die beste Möglichkeit, toxisches Geld in sauberes einzutauschen. Natürlich war der Vorgang mit Schwund verbunden. Den Verlust, ausschließlich Wettverlust, nahm er in diesem Fall klaglos in Kauf. 

			Bei Václav dasselbe Spiel. Auch er bestand auf Kronen und entschuldigte sich bei ihm dafür. Branislav und Milan zogen zum Glück »noch einmal«, wie sie betonten, mit. Am Ende war er sein Geld nur bei drei Buchmachern anstandslos losgeworden. Ob sie hinterm Mond lebten oder ohnehin Geldwaschanlagen betrieben, wen interessierte das? Wozu hinterfragen? Aber: Was erwartete ihn in der Kreisstadt?

			Bewusst vermied er es, zu diesem Zeitpunkt schon über Alternativen nachzudenken. Ihm war klar, sie führten unweigerlich zurück ins Milieu. »Never ever«, stieß er aus. Seitdem sie das Häuschen hatten, mied er die alten Kontakte in die Drogenszene und Bordelle wie der Teufel das Weihwasser. Damit wollte er nichts mehr zu schaffen haben. Sie führten ein unbescholtenes, bürgerliches Leben, genossen einen erstklassigen Ruf im Dorf. Never ever würde er es aufs Spiel setzen. 

			»Nur nichts überstürzen«, sagte er zu Tereza, gab ihr einen Klaps und trat den Heimweg an. 

			Die Dämmerung war weit fortgeschritten. Auf Radeks Hof brannte Licht. 

			Schon am Zaun vernahm er Danas Stimme durchs geöffnete Fenster. Sie lallte ein wenig. »… grüner Marmor vom Boden bis zur Decke, frische Blumen auf dem Waschtisch, schneeweiße Handtücher, superflauschige Bademäntel und Schläppchen, natürlich in unseren Größen. Die Klospülung roch nach Lavendel, du kannst es dir nicht vorstellen, Lenka, ein Traum von einem Bad!« 

			Was redete sie für einen Unsinn, wunderte sich Butch. Zuletzt hatten sie doch in ihrem Stammhotel in der Prager Neustadt logiert. Ein gutes Haus, solide, nicht luxuriös. Die zwei Nächte im Grand Hotel lagen über ein halbes Jahr zurück. Nie wieder, hatte er sich damals geschworen. Zweimal am Tag störte der Putzservice und ständig wurden sie vom Zimmerkellner behelligt. Sie ließen ihm kaum Ruhe für seine Geschäfte. Noch einmal wollte er solchen Pomp nicht mitmachen. 

			Das Haus hing voller Rauchschwaden, als er es betrat. Dana und Lenka saßen kichernd auf der Couch, die Sektflasche auf dem gekachelten Tisch war leer. 

			»Schaahatz, haben wir noch ein Fläschchen?«, strahlte Dana ihn an und schwenkte ihren leeren Kelch erwartungsfroh.

			»Lass gut sein, Dana«, lehnte Butch ab, »ich denke, ihr solltet für heute Schluss machen.« Ihm war nicht nach einem Dreiergelage zumute.

			»Du Spielverderber!«, protestierte Dana. Schwankend stand sie auf. 

			Lenka indes wirkte vollkommen nüchtern und verstand sofort. Mit ruhiger Hand steckte sie das Feuerzeug in ihre Zigarettenschachtel und diese in ihre abgenutzte Handtasche. Andächtig verstaute sie ihr zitronengelbes Geschenk aus echtem Leder in einen silbern glänzenden Karton. Sie stand auf und umarmte Dana innig. »Darf ich mich noch von Petr verabschieden?« Lenka sprach den Namen des Leguans in hartem Tschechisch aus. Pättr. 

			»Peter. Er heißt Peter«, belehrte Butch sie und dachte für sich: Peter wie Scholl-Latour. Wie hatte dieser doch gleich gesagt? Auf den Fidschi-Inseln leben die Frauen mit den größten Brüsten. Lenka diesen Zusammenhang zu erläutern, war der Mühe nicht wert. Sie hatte ja doch keine Ahnung. Er machte keine Anstalten, sie in die verschlossene Kammer zu lassen. 

			»Ich fahr dann mal. Wenn ihr mich braucht, meldet euch«, verabschiedete sich Lenka verunsichert. Zögernd küsste sie Butch auf die Wange, Dana warf sie einen Handkuss zu.

			Butch eilte voraus, um ihr die Tür zu öffnen. Er begleitete sie noch bis zum Gatter. Kaum im Haus zurück, machte er seinem Ärger Luft: »Dana, kannst du deiner Freundin mal klarmachen, dass sie uns die Wohnung nicht jedesmal verpesten soll?« Dabei goss er sich in der Küche einen Cognac ein. Bevor er zu Dana hinüber ging, stellte er die Dose mit der frischen Grille aufs Fensterbrett. 

			»Schatz, sei doch nicht so streng mit ihr«, versuchte Dana zu beschwichtigen, während er es sich neben ihr gemütlich machte, die Beine auf den Couchtisch legte und das Glas in seiner Hand auf der Brust absetzte. Kindlich beschwipst legte Dana ihren Kopf auf seinen Schoß, zwirbelte an einer Haarsträhne und sah ihn glücklich an. Butch nahm einen tiefen Schluck. Mit der freien Hand strich er über ihren Busen. 

			Aneinandergeschmiegt waren sie morgens erwacht. 

			Wie sie es geschafft hatten, das Bett herzurichten, daran vermochte er sich nicht mehr zu erinnern. Gutgelaunt ging er mit einer Tasse Kaffee zum Computer. Die Gemeinderechnung lag noch da wie vor ihrer Abreise. Er überwies sie vor allen anderen Geldgeschäften, die zu erledigen waren. Sie bestanden darin, sämtliche Wettkonten, die er bei Onlineanbietern unterhielt – auch jene, die auf Danas Namen liefen –, mit frischem Geld aufzufüllen. Es gab keinen Grund mehr, seine Vorfreude auf die neue Fußballsaison zu unterdrücken. Sie startete im August. In Prag hatte er alle Vorbereitungen getroffen und reichlich Bargeld auf diverse Bankkonten eingezahlt, das er nun streuen konnte. 

			Die letzte Transaktion war abgeschlossen. Es ging auf Mittag zu. Noch schnell einen Blick in die Onlinezeitung, dann würde er sich bei Radek zurückmelden.

			Verflixt. Wann waren sie abgereist? An welchem Tag hatte er sie zuletzt gelesen? Er wollte keinen Tag überspringen. Butch versuchte, mithilfe der WM-Spiele die Tage zu rekonstruieren. Richtig, am 12. Juli hatte er das Blatt wohl zuletzt gelesen. Er las es nie komplett, sondern begnügte sich mit dem Sportteil und der Südwestseite, gewissermaßen aus beruflichem Interesse. 

			Die Ausgabe der Oberrheinischen Tageszeitung vom 13. Juli bot Butch nichts von Belang. Die Nachricht, wonach der abschussreife KSC-Trainer von seinen Spielern Rückendeckung bekommen hatte, kannte er bereits. Er hatte sie übers Autoradio gehört. Total überflüssig, die Initiative der Spieler, war er überzeugt, da sich der Zweitligist gar keinen neuen Trainer leisten konnte. Viel zu klamm war der Verein. Aber wen interessierte schon, was er dachte?

			Rasch wechselte er auf den 14. Juli. Die Gentlemen-Räuber! Darauf hatte er gehofft. Mit Genugtuung sog er jede Zeile des Artikels in der Südwestrubrik auf. Im Lokalteil berichteten sie noch ausführlicher. Butch fühlte sich wie ein Promi, auch wenn da stand, sie hätten traurige Berühmtheit erlangt. Pathetischer Quatsch. Fehlte nur noch die Metapher von Bonnie und Clyde, die die Schreiberlinge so gern bemühten. Ansonsten hatte er am Inhalt der Berichte nichts auszusetzen. Über die unwahren Angaben zur Beute regte er sich schon lange nicht mehr auf. Andererseits, wen gingen ihre Finanzen etwas an? Dieses Mal war von einigen tausend Euro die Rede. Ob die Schadensmeldung bei der Bankenversicherung auch so gering ausfiel? Butch verzog spöttisch die Mundwinkel.

			Vergeblich durchforstete er die darauffolgenden Ausgaben nach Fortsetzungsartikeln in ihrer Sache. Zu schade, denn jede Veröffentlichung erzeugte in ihm ein Hochgefühl. Er zweifelte, ob in der aktuelle Ausgabe der Oberrheinischen Tageszeitung noch etwas zu finden war. Unlustig überflog er die Titelseite, klickte weiter, klickte zurück. Hatte er sich verguckt? Stand da nicht eben etwas über Phantome? Tatsächlich.

			Sind Phantome entlarvt? Butch las die kleine Meldung auf der Titelseite sehr aufmerksam. Es handelte sich um die Ankündigung eines Berichts im Innenteil der Zeitung über mögliche neue Erkenntnisse in der Gentlemen-Bankraubserie. Über eine halbe Seite war der Story gewidmet. Optisch glich sie einer Kinobesprechung, denn Fahndungsfotos und Phantombilder waren wie Filmstreifen um den Text drapiert. Nur altbekannte Motive, wie Butch enttäuscht feststellte: Dana mal mit Mütze, mal mit Basecap und Brille, er mit Perücke und Brille, mit und ohne Mütze. Dazu die immer gleichen, stümperhaften Zeichnungen. Er fand, dass er darauf brutal und dümmlich aussah. 

			Steht Deutschlands längste Bankraubserie vor Aufklärung? Die Überschrift des Artikels traf ihn wie ein Schlag in die Magengrube. Butch schaute zweimal hin. Erregt las er weiter. Die Karlsruher Sonderkommision hege konkreten Tatverdacht. Mehrere Anträge auf richterliche Beschlüsse zur Überwachung von Personen belegten dies. Außerdem liege die Schadenshöhe der Banken weitaus höher als bislang bekannt. Zum ersten Mal sei die bisherige Gesamtbeute mit 1,9 Millionen Euro realistisch beziffert worden. 

			Butchs Anspannung stieg, als ein Indiz erwähnt wurde, das sich in der Ermittlungsarbeit verdichtet habe. Danach deute viel darauf hin, dass die Täter vermutlich nicht von der Beute lebten und deshalb wohl nicht im kleinkriminellen Milieu zu suchen seien. 

			Ja und nein, dachte Butch und las weiter: Die Profile des Gangsterpaars passten eher auf gutbürgerliche, sozial angepasste, vielleicht sogar selbständige Personen, möglicherweise die netten Nachbarn von nebenan. 

			Er ließ die Worte auf sich wirken. Na klar waren sie die netten Nachbarn. Im nächsten Moment verdunkelten sich seine Gesichtszüge. Die Bullen waren gefährlich nah an ihnen dran. Bellten sie nur oder bissen sie auch zu? 

			Beim letzten Satz pfiff er anerkennend durch die Zähne. Die Belohnung für Hinweise zur Ergreifung der Täter sei auf 50.000 Euro angehoben worden. Das zahlt ihr Kapitalistenbanken doch aus der Portokasse, mutmaßte Butch verächtlich. Vorsichtshalber las er den Bericht ein weiteres Mal – und stutzte: Von Wiebke Wolant stand in kursiver Schrift darüber. 

			Wiebke Wolant. Unmöglich! Entgeistert starrte er auf den Namen. Innerlich rotierte er. Die Wiebke, die in Hennings Elternhaus ein- und ausgegangen war? Ausgeschlossen. Sie lebte doch längst in Hamburg, war ihrem Macker gefolgt. Ab und zu hatte er ihr eine Karte dorthin geschickt, aus Anhänglichkeit. Aber nur in den ersten Jahren und immer ohne Absender. 

			Er sah sie förmlich vor sich: groß, dunkel gelockt, ein Superweib. Sonntags waren sie sich häufig bei Henning zu Hause begegnet. Sie konnten sich gut leiden, obwohl sie viel älter war und er sie um ihr schickes Cabriolet beneidete. Sie war eine geniale Schachpartnerin. Und Binokel, dieses schwäbische – oder badische? – Kartenspiel, mochte sie auch. Es hatte ihn nie begeistert. Aber all das war eine Ewigkeit her. 

			Wiebke Wolant. Ausgeschlossen, dass es diesen Namen zweimal gab. Butch knabberte an seinem Finger. Dieses verdammte Weib! Was hatte sie bei dieser Zeitung und in dieser Angelegenheit zu suchen? Er überlegte, was sie von Beruf war. Damals hatte er noch keine Zeitung gelesen. Szenen am Kaffeetisch bei Hennings Eltern kamen ihm in Erinnerung. Hatte sie nicht ab und an über irgendwelche Mordgeschichten erzählt? Es war einfach zu lange her. 

			Benommen verließ er seinen Schreibtisch. Das beunruhigende Gefühl, dass sie bereits entlarvt waren, ergriff ihn. Bis zur Minute hatte er die Schmiererei nicht ganz ernst genommen. Sollten Henning und Wiebke die Verräter sein? Der Gedanke war ihm unerträglich.

			Wie ein Roboter stakste Butch zum alten Schuppen hinter der Garage. Dort hing sein blauer Boxsack. Blindwütig drosch er darauf ein. Fühlte keinen Schmerz in den Fäusten, nur wie ihm das Blut in den Adern kochte. Schweiß rann ihm über seinen nackten Oberkörper und verlieh der imposanten Drachentätowierung von der rechten Schulter bis zum Oberarm einen seidigen Glanz. Bei jedem Schlag stöhnte er auf. Der schwere Sandsack bewegte sich träge unter seinen Fäusten.

			Fünf Minuten mochte dieser Ausbruch angedauert haben, dann sackte Butch erschöpft auf den sandigen Steinboden. Feine Blutrinnsale liefen ihm über die Handknöchel. Er wischte sie an der schlabbrigen Baumwollhose ab.

			Henning und Wiebke hatten also zumindest ihn auf den Fahndungsbildern erkannt. Dass sie auch Dana identifiziert hatten, hielt er für unwahrscheinlich. Als er Henning zum letzten Mal besucht hatte, war Dana im Auto geblieben. Schleierhaft, in welchem Jahr das gewesen war. Mit Bestimmtheit vor der Jahrtausendwende.

			Er fand Dana im Vorgarten, die Sonne blendete ihn. Spärlich bekleidet räkelte sie sich in einem Gartenstuhl. Rechts vom Säulenvorbau des Hauses hatten sie eine einfache Sitzecke eingerichtet. Zwei rote, stapelbare Plastikstühle und einen roten, runden Plastiktisch. Mittags schien die pralle Sonne darauf. Ein Schattenplätzchen gab es nur rechts vom Haus unter der hohen Korkenzieherweide. Das ganze Jahr über stand dort eine massive Holzbank ohne Rückenlehne. Ein Erbe des Kommunisten, wohl für alle Ewigkeit.

			Sie las ein Buch und legte es rasch zur Seite, als Butch auf sie zustolperte. »Wie siehst du denn aus?«, deutete sie auf die Blutflecke auf seiner Hose. 

			»Ach das.« Butch schaute an sich herunter. »Ich war am Boxsack ohne Handschuhe. Zu blöd.«

			Dana zog ihn ins Haus. »Wir müssen deine Hände mit Jod behandeln.« 

			Geduldig ließ er die Prozedur im Bad über sich ergehen, wehrte sich allerdings heftig gegen ein Pflaster, das ihm Dana auf die offenen Risse kleben wollte.

			Unter normalen Umständen hätte er sie für ihre Hilfe wohl geküsst. Was aber war gerade normal? Er befand sich im Ausnahmezustand und spürte, dass er ihre Nähe nicht ertrug, weil er über die schockierende Entdeckung nicht reden wollte. Es fiel ihm schwer einzuschätzen, wie Dana darauf reagieren würde. Sie konnte leicht in Panik geraten. 

			Komme, was da wolle, sie durfte es nicht erfahren. 

			Derweil saß Dana wieder draußen. Sie hatte das Buch an der Stelle aufgeschlagen, an der ihr Bibliotheksausweis steckte. Auf dem Einband war ein Frauenprofil im Mondschein abgebildet. 

			Butch hatte sich umgezogen und trug nun ein langärmliges Shirt. »Gehst du zu Radek?«, las Dana daraus.

			»Nur auf einen Sprung.«

			Bei Radek erhoffte er sich Ablenkung. Er nahm den silbernen Flachmann mit, ganz wie er es seinem Freund vor der Abreise versprochen hatte.

			»Ihr seid wieder da!«, begrüßte Radek ihn in seinem Hof und winkte ihn zu sich unter den Kastanienbaum. Radeks rote Wangen leuchteten. Marias Petunien blühten inzwischen noch üppiger. 

			Butch versuchte zu lächeln und winkte seinerseits mit dem Flachmann. Da fiel ihm ein, dass Dana für Radeks Tochter Edeltüten von teuren Designermarken zur Seite gelegt hatte. Er bewunderte, wie sie es jedesmal schaffte, diese Tüten in den Prager Nobelläden zu beschaffen, ohne auch nur ein Stück zu kaufen. Verschwendungssucht konnte er ihr nicht vorwerfen, auch wenn sie gerne shoppen ging. Bei allem blieb sie hübsch auf dem Boden.

			»Entschuldige, ich habe was vergessen«, machte Butch auf dem Absatz kehrt. 

			Feierlich reichte er Radek kurz darauf die Tüten, zumeist gefaltete Kartonagentaschen mit Satinhenkeln, über den Biertisch. »Für eure Tochter mit einem Gruß von Dana.« 

			»Das wird sie sehr freuen, sie sammelt die Dinger immer noch. Am Wochenende kommt sie mit ihrem Mann zum Essen. Was ist mit deinen Händen?«

			»Nicht so wild. Ich war heute nur zu faul, Boxhandschuhe zum Training anzuziehen.«

			Radek hatte unterdessen zwei Schnapsgläser aus dem Haus geholt und Butch goss ein.

			»Wie war’ s in Prag? Ist zur Zeit voller Touristen, was?«

			»Ja, es ist kaum ein Durchkommen. Es wird immer schlimmer. Immer mehr Amerikaner, immer mehr Japaner. Die finden Prag einfach superromantisch. Aber lass uns über was anderes reden. Wie geht’ s euch, gibt’ s was Neues im Dorf?« 

			Eigentlich hätte Butch seinen Nachbarn viel lieber geradeheraus gefragt, ob die Polizei da war.

			»Bei uns geht alles seinen Gang, das weißt du doch. Es ist Zeit für einen neuen Schnitt, nachher werd ich eine Wiese mähen. Meine Hasen fressen wie die Scheunendrescher.«

			»Wie viele sind es denn inzwischen?«, erkundigte sich Butch.

			»Na, 100 sind es schon.«

			»Du hast dich ja zum Großzüchter gemausert!«

			Radek hob die Hand. »Butch, bevor ich es vergesse …«

			Jetzt. Jetzt würde Radek ihm eröffnen, dass die Polizei während ihrer Abwesenheit zu ihnen wollte.

			»… unser örtlicher Schachverein lässt dich fragen, ob du nicht Mitglied werden möchtest. Du spielst doch Schach, so viel ich weiß. Sie benötigen Verstärkung. Außerdem würdest du jedes Jahr etwas spenden, da könntest du auch gleich beitreten.«

			Butch war die Frage unangenehm. Es zählte zu seinen Prinzipien, keinem Dorfverein beizutreten. Nicht einmal dem Anglerverein, obwohl er einen Angelschein besaß. Das ganze Drumherum war ihm zuwider. Einzig auf die Mitgliedschaft im Schützenverein konnte er nicht verzichten. Er benötigte sie zur Legitimation seines Hobbys und auch für Schießübungen. Von allen Vereinen in der Gegend war der in der Kreisstadt der akzeptabelste, nicht zu familiär, nicht Geselligkeit auf Teufel komm raus. Nur zur Jahresfeier mussten sie antanzen. Ein Graus. Jedes Mal wurde viel zu viel fotografiert.

			So entschuldigte er sich bei Radek, dass eine Mitgliedschaft aus zeitlichen Gründen nicht machbar sei, eine Spende dagegen jederzeit. Radek nickte verständnisvoll und rieb sich über die Brust.

			»Heute Mittag hätt ich Zeit. Ich könnte dir beim Heuen helfen«, bot sich Butch spontan an. Er wusste, dass Radek körperliche Arbeit anstrengte. Und wie er es erwartet hatte, stieß sein Angebot auf positive Resonanz.

			»Möchtest du dich noch umziehen?«, fragte Radek.

			»Nicht nötig, alles nichts Gutes, was ich trage«, betonte Butch und zupfte an seinem Baumwollhemd. Nichts Gutes bestand in diesem Fall aus einem langärmligen Shirt, einer Trekkinghose und Sneakers.

			Nachdem sie ihre Schnapsgläser geleert hatten, kletterten sie im Schuppen auf den alten Traktor mit dem angekuppelten Heuwagen und tuckerten durchs hintere Hoftor hinaus auf ein Wiesengelände, malerisch an einem Birkenhain gelegen. 

			Butch half nicht zum ersten Mal und ging mittlerweile recht geschickt mit Sense und Schleifstein um. Radek, der alte Profi, hatte es ihn gelehrt. 

			Die monotonen Armschwünge und der wunderbare Duft des geschnittenen Grases hatten etwas Beruhigendes, nahezu Meditatives. Außerdem mähten sie in einem Abstand, der eine Unterhaltung unmöglich machte. Er hatte keine Lust zu reden. 

			Immer öfter wischte sich Butch mit dem Baumwollärmel übers Gesicht. In Bächen lief der Schweiß an ihm herab, seine Kleidung klebte am Körper. Er ärgerte sich, dass er seine Schirmmütze vergessen hatte. Radek trug eine.

			Eigenartig still war es. Eben noch hatte er das gleichmäßig rhythmische Schneidgeräusch von Radeks Sense gehört. Als Butch sich umdrehte, lag Radek im Gras, die Sense war ihm entglitten. 

			»Radek! Radek!« In fünf, sechs Sätzen war er bei ihm, ließ sich neben ihm auf die Knie fallen und betrachtete sein Gesicht. Radeks Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet, seine Haut fahl. Er lag auf dem Rücken, die rechte Hand auf der linken Brust, als ob er sich noch ans Herz gegriffen hätte. Butch tätschelte seine Wangen. Radek reagierte nicht. 

			Der Griff in die Hosentasche war nutzlos. »Mist!«, fluchte er, als er feststellte, sein Handy zu Hause vergessen zu haben. Von Radek wusste er, dass er gar keins besaß. Er verwünschte die Situation, doch schob er den Gedanken schnell wieder beiseite. Instinktiv stemmte er seine Jod-verfärbten Hände auf Radeks Brust, arbeitete im Takt wie ein Kompressor, der Schweiß tropfte unablässig von seiner Nase. Radek rührte sich nicht. Versuch’ s mit Mund-zu-Mund-Beatmung, trieb er sich an. Seit seiner Ausbildung zum Fallschirmjäger hatte er die Rettungsmaßnahme nie wieder angewandt. Seinem damaligen Übungspartner hätte er am liebsten ins Gesicht gekotzt, so sehr stank er aus dem Mund. Deshalb unterdrückte er seinen Ekel, als er nun Radeks kaltschweißigen Kopf umfasste und dem Freund seinen Atem in den Rachen blies. Vergeblich wartete er auf eine Reaktion. Der Puls war allerdings noch da.

			Um ihn herum war keine Menschenseele. Die Häuser zu entfernt, um zu rufen. Du solltest Hilfe holen, dachte er, verwarf den Plan jedoch, weil er es nicht fertigbrachte, Radek allein auf der Wiese zurückzulassen. Ratlos inspizierte er den antiquierten Heuwagen mit den ausgestellten Holzstreben. Er entdeckte zwei schmale, aber massive Bretter darauf. »Na, das ist doch was«, murmelte er. 

			Hektisch rangierte er das Gespann rückwärts Richtung Radeks Kopfende. Herrgott, es musste doch gelingen, ihn auf den Heuwagen zu hieven!

			Im Handumdrehen hatte er die beiden Planken vom Wa-gen gezogen und als Rampe aufgestellt. Unter der Masse seines Gewichts testete er das federnde Provisorium. Parallel überlegte er, was er seinerzeit über die Handhabung des Rettungsgriffs gelernt hatte. Die Bretter hielten. 

			Als er seine Hände unter Radeks Schulterblätter grub, brannten seine lädierten Knöchel wie Feuer. Mit einem Ruck richtete er Radeks Oberkörper auf und drückte ein Bein gegen seinen Rücken. Um ihn greifen und hochziehen zu können, musste er ihm die Arme auf den Bauch legen. Beide oder nur einer? Egal. 

			Butch nahm beide Arme und griff sie durch die Achselhöhlen fest von oben. Ihm wurde schwarz vor Augen, er taumelte. Nicht jetzt, flehte er, und versuchte mit tiefen Atemzügen dagegen anzukämpfen. Es half. Dann zog er Radek mit aller Kraft hoch. Er hatte Radeks Gewicht unterschätzt, denn sie waren in etwa von gleicher Statur. Keuchend schleppte er ihn rückwärts den schmalen Steg hinauf. Radeks Füße schleiften übers Holz. Wie weit noch? Vorsichtig suchte Butch mit einem Fuß die Ladefläche. Gerade wollte er Tritt fassen, da geriet er aus dem Lot. Polternd krachte er auf den Rücken, Radek obenauf. Einen Moment glaubte er, jetzt sei alles aus. Benommen schaute er sich um. Die Wagenstrebe. Er reckte sich bis zum Anschlag, dann bekam er sie zu fassen. Wie ein Aal wand er sich unter Radeks Last hervor. 

			Einfach so, auf der harten Unterlage, wollte er ihn nicht transportieren. Wenigstens sein Kopf sollte weicher gebettet sein. Butch rang mit sich. Er konnte sich nicht überwinden, sein Shirt auszuziehen. Bei aller Freundschaft. Niemals würde er seinen Geheimcode am Arm preisgeben. Eher verzichtete er auf die Hose. Zusammengeknüllt schob er sie unter Radeks Kopf und redete ihm gut zu. Dann stieg er auf den Traktor.

			Das Hoftor stand offen. Er brauchte das Gespann nur hindurch zu zirkeln.

			»Maria! Maria!«

			Nervös nagte er an einer Schwiele auf seinem Handrücken, bis Marias rundliche Gestalt am Hauseingang auftauchte. Wie so oft hatte sie ihr graues Haar mit einem kurzen Kopftuch zurückgebunden und trug eine Schürze über ihrem einfachen Sommerkleid, an der sie sich noch die Hände abtrocknete. Butch gestikulierte wild.

			»Maria, schnell, ruf einen Krankenwagen! Beeil dich!«

			»Was ist passiert?«, rief sie mit aufgerissenen Augen. 

			»Beeil dich doch!«, schrie Butch sie an. Da erst begriff Maria und rannte ins Haus. 

			Butch kletterte über die Anhängerkupplung zu Radek. Leichenblass lag er da. Bewegten sich die Augenlider? Atmete er? Wieder legte er seine Fingerkuppen an die Halsschlagader. Schwach. Wenn sie nur endlich einträfen. Nervös wachte er neben Radek, verschränkte die Arme vor der Brust. Er stierte auf den Hauseingang. Wo war nur Maria? Sein Blick blieb an der Sitzecke neben dem Eingang haften. Stuhlkissen. Die Kraft zu springen hatte er nicht mehr, also stieg er schwerfällig vom Wagen, zog eines vom Stuhl und tauschte es hastig gegen seine Hose unter Radeks Kopf aus. In Windeseile zog er sie über seine entblößten Beine.

			Maria kehrte erregt zurück: »Sie sind unterwegs!«

			Entfernt war Sirenengeheul zu hören. Es hatte diesen durchdringend amerikanischen Sound. Er kannte ihn aus amerikanischen Filmen. War sowieso gerade alles Kino.




 

			Karlsruhe, August 2010 

			»Wiebke, was soll das?«, blaffte eine Frauenstimme sie am Telefon ohne Umschweife an. »Du schreibst für die OTZ und meldest dich nicht! Geht man so mit einer alten Freundin um?« 

			Dass eine ehemalige Sekretärin des Polizeipräsidenten wohl jede polizeiliche Nachricht las, hätte sie sich an fünf Fingern abzählen können. Wiebke war der Anruf peinlich, denn Henriette war zu Recht sauer. Als langjährige Freundin hätte sie sie früher in ihre Pläne einweihen müssen.

			»Sei mir nicht böse, die Ereignisse haben sich einfach überschlagen. Ich bin hierher gezogen und dann kam da gleich dieser Auftrag«, bemühte sie sich, die Wogen zu glätten.

			Wie nicht anders zu erwarten, reagierte Henriette verworren und forderte etwas mehr Aufklärung.

			»Das muss ich erst einmal verdauen«, hatte sie auf Wiebkes knappe Zusammenfassung reagiert und eine Weile geschwiegen. Dann flötete sie überraschend ins Telefon: »Wird Zeit, dass wir unseren alten Binokel-Stammtisch wieder zum Leben erwecken. Was hälst du davon? Luiz und Henning kann ich umgehend zusammentrommeln. Den Blutigen Knochen gibt es noch.«

			Morgen Abend würde sie also das Polizei-Trio wiedersehen. Was Henriette anlangte, war sie durch gelegentliche Telefonate auf dem Laufenden. Vor einigen Monaten hatte sie sich aus dem Polizeidienst verabschiedet und mit 62 ins beschauliche Leben einer Frühpensionärin zurückgezogen. Wiebke hätte es nie für möglich gehalten, denn sie war überzeugt, die ledige Henriette sei mit ihrem Beruf verheiratet. »Ich habe dieses Irrenhaus satt«, hatte diese indessen geklagt und von einer zunehmend freudlosen Tätigkeit berichtet: »Die Stimmung unter den Kollegen war noch nie so schlecht, sie werden richtiggehend kaputtgespart.« Wer nun wohl dem Präsidenten morgens das ofenwarme Croissant servierte? Wiebke fand sich gehässig.

			Zu Luiz hatte sie seit fünf Jahren keinen Kontakt mehr gehabt. Sie konnte den Zeitpunkt exakt bestimmen, weil das komplette Stammtischtrio ihrer Einladung zum Fünfzigsten nach Hamburg gefolgt war. Ob er noch Drogendealer jagte, der glutäugige Wuschelkopf mit portugiesischen Wurzeln? Wenn sie die Erinnerung nicht trog, musste auch er die 60 überschritten haben. 

			Über Henning wusste sie besser Bescheid. Seine Eltern waren das stete Bindeglied zur Heimat gewesen. Nach dem Tod ihrer Eltern – sie war damals gerade mal 25 – hatten sie Wiebke, ihr Patenkind, wie ein Familienmitglied aufgenommen. Henning war damals erst zehn und sie empfand den Nachzügler wie einen kleinen Bruder. Auch bei ihnen hätte sie sich längst gemeldet haben müssen, rührte sich Wiebkes Gewissen. 

			Henning war nach vielen Irrwegen bei der Polizei gelandet. Nach allem, was sie mitbekommen hatte, arbeitete er bei der Karlsruher Kripo. Eine dunkle Ahnung beschlich sie: War da nicht mal die Rede von einer Fortbildung als Phantomzeichner? Hatte er womöglich die Bilder der Gentlemen-Räuber erstellt? Wiebke ärgerte sich, dass ihr dieser Zusammenhang erst jetzt klar wurde. »Das kann ja lustig werden«, murmelte sie, nicht ohne Hintergedanken. 

			Es war wieder eine dieser schwülwarmen Nächte, in denen sie ohnehin kaum schlief. Unentschlossen trat sie mit einem Glas Rotwein auf den Balkon, suchte die wenigen Lichtquellen, die es um diese Zeit noch gab, und ließ die Stille auf sich wirken. Hin und wieder erschall ein hoher, durchdringender Vogellaut vom schwach beleuchteten Lauterberg, um den sich der Zoologische Garten schmiegte, keine 500 Meter Luftlinie von ihr entfernt. 

			Wiebke grübelte. War sie in einer Sackgasse gelandet? Seit ihrem vergeigten Debüt hatte Schroeder nichts mehr von sich hören lassen. Auch Schmittke von der Polizeipressestelle hatte sich nicht gerührt. Dabei hätte sie gewettet, dass auf ihren Bericht ein Anruf à la: »Frau Wolant, so machen sie sich keine Freunde« folgen würde. Nicht einmal daran konnte sie sich reiben. War alles nur ein Sturm im Wasserglas?

			Immer wieder spukte ihr der Fall durch den Kopf. Von Zeit zu Zeit hatte sie in den alten Veröffentlichungen gestöbert und nach Details gesucht, die möglicherweise ein neues Licht darauf warfen. Recht fündig war sie nicht geworden. Je länger sie sich mit dem Paar befasste, umso merkwürdiger kam ihr das Gespann vor. Verdiente es Bewunderung oder hatte es einfach mehr Glück als Verstand? Das Muster seiner Vorgehensweise war denkbar simpel, scheinbar gewaltlos und doch gewalttätig, auf eine subtile Weise. Was war davon zu halten, dass es das Bankpersonal mit Handschellen etwa an Heizkörper fesselte und fürsorglich die dazugehörigen Schlüssel hinterlegte? 

			Noch dubioser erschien ihr die Post, die einige Banken im Nachhinein erhalten hatten. Wie verrückt mussten diese Täter sein, alle persönlichen Wertsachen, die sie vorher einem Filialleiter abgenommen hatten – vom Autoschlüssel über Bargeld und Euroschecks bis hin zu Sparbüchern und Devisen – mit einem entschuldigenden Begleitschreiben zurückzuschicken? Darin noch ein grotesker Gruß an die junge Bankauszubildende und es täte ihnen leid, wenn sie deswegen ihre Ausbildung abbreche. Selbst wenn sie Handschuhe trugen und keine Fingerabdrücke hinterließen, so gab es doch einen Poststempel und die Handschrift. Unterschätzten sie die Möglichkeiten der Polizeiarbeit – Speichelproben, forensische und graphologische Schriftgutachten, DNA-Proben? Oder ging es ihnen mehr ums eigene Image? Wollten sie als Gutmenschen dastehen, die es nur aufs Geld der Banken absahen? Glaubten sie, lediglich eine Institution, die Geld hortete, zu schädigen und alles andere ausblenden zu können: ihr strafbares Handeln, die psychische Gewalt, die sie Bankangestellten antaten? Der Verdacht drängte sich auf. 

			Nachdenklich nippte sie an ihrem Glas. Sie musste dringend mehr Einzelheiten in Erfahrung bringen, das Archivmaterial der OTZ war zu lückenhaft. Die Überfälle, die sich außerhalb Karlsruhes abgespielt hatten, fehlten nahezu komplett. Hatte Stabhäuser nicht angedeutet, dass verschiedene Staatsanwaltschaften für die Raubserie zuständig gewesen waren? Gab es über die Jahre Veränderungen in der Vorgehensweise? Waren den Räubern nie Fehler unterlaufen? Wiebke hatte Zweifel und Schroeder wohl recht, wenn er das Resultat der bisherigen Ermittlungsarbeit für ein Ding der Unmöglichkeit hielt. Wenn sie wirklich dranbleiben wollte, musste sie zwangsläufig den Radius ihrer Recherchen erweitern und auch unkonventionelle Wege einschlagen, so viel schien sicher. Ob Schmittke ihr eine Kopie des kuriosen Entschuldigungsschreibens überlassen würde? Vielleicht brachte auch der Stammtisch ein wenig Licht ins Dunkel. Sie hoffte es.

			Die Zeit bis zum Abend erschien ihr unendlich lang. Angespannte Vorfreude beherrschte sie ab dem Moment, da sie erwachte. Über Nacht war das Wetter umgeschlagen. Zum ersten Mal sah sie einen graubedeckten Himmel von ihrem hellbeigen, französischen Bett aus, das sie rechts von der Wohnzimmertür ganz in die Ecke gerückt hatte und tagsüber mit einem pastellfarbenen Quilt überdeckte. 

			Morgens noch hatte sie Schmittke via E-Mail in besonders freundlichem Ton um eine Kopie des Entschuldigungsschreibens aus dem Überfall im nordbadischen Philippsburg gebeten. Danach vertrieb sie sich den Tag mit mehr oder weniger banalen Beschäftigungen. Ihr Appartement war zwar noch nicht vollständig eingerichtet, jedes persönliche Stück, das sie mitgebracht hatte, jedoch an seinem Platz. Es befremdete sie ein wenig, dass sie noch keine Lust fürs liebevolle Detail entwickelt hatte. Nirgendwo stand eine Vase mit Blumen oder eine Pflanze am Fenster. Wenn sie sich kritisch umsah, entbehrte ihre Wohnung noch jedweder Behaglichkeit. Sie ahnte, woran es lag, fand aber keinen Dreh, wie sie vom Für-Martin-Modus in den Für-mich-Modus schalten sollte. Manchmal griff sie im Supermarkt zu Lebensmitteln seiner Präferenz, um sie anschließend verstohlen ins Regal zurückzustellen. Wie sehr sie ihr Leben in der Vergangenheit auf ihn ausgerichtet hatte, erschreckte sie.

			Als Wiebke abends, Viertel vor acht, über die Fußgängerbrücke Richtung Schloss zur Weinstube unterwegs war, hatte ein feiner Nieselregen eingesetzt. Die Schwüle kroch ihr in alle Poren. Sie hatte noch Zeit. Interessiert bummelte sie an den Schaufenstern der Kaiserstraße vorbei. Mit gewisser Geringschätzung registrierte sie, dass auf der Einkaufsmeile sich Ladenketten im Übermaß breitgemacht hatten. Hamburgs Mönckebergstraße im Kleinformat, lästerte sie innerlich. Dass es das alteingesessene Haushaltswarengeschäft nicht mehr gab, hatte Henriette ihr seinerzeit frustriert berichtet. Wäre gut, es gäbe es noch, dachte Wiebke, denn sie benötigte dringend einen neuen Dichtungsring für ihre Espressokanne. 

			Schon von Weitem sah sie die überdimensionale, grüne Weinflasche in schmiedeeiserner Halterung an der Jugendstilfassade flackern. Je näher sie kam, um so lesbarer wurde das Wort Weinstube in altmodischer Schnörkelschrift auf der Leuchtreklame über der Kneipentür. Wieso sie die Weinstube Blutigen Knochen nannten, war Wiebke entfallen.

			Sie erkannte Brigitte sofort wieder. Die alte Wirtin saß an einem Katzentisch neben der Theke. Sie war in ein Kreuzworträtsel vertieft. Ihre Gesichtszüge waren von unzähligen Arbeitsnächten gezeichnet, etwas verhärmt sah sie aus. War das Conni, Brigittes Tochter, die hinterm Tresen ein Bier zapfte? Obwohl der Altersunterschied zwischen Mutter und Tochter gut 30 Jahre ausmachte, war die Ähnlichkeit zwischen beiden frappierend. Ihre herzförmigen Gesichter waren wie aus einem Holz geschnitzt. 

			Nichts in der Kneipe war verändert worden. Als stünde sie unter Denkmalschutz. Die Holzvertäfelung war lediglich vom Nikotinbraunen ins Schwarzbraune nachgedunkelt und keiner der Eichentische verfügte mehr über eine glatte Oberfläche. Über Jahrzehnte waren sie als Projektionsfläche persönlicher Botschaften und Liebesschwüre verschandelt worden. Nur die halbrunden Lampenschirme über den Tischen waren mit einem frischen rot-weiß-karierten Stoff bezogen. Das Lokal, in dem kaum Gäste saßen, mutete wie ein größeres Wohnzimmer an.

			»Wiebke!« Henriette winkte vom hinteren Ecktisch am hohen Jugendstilfenster. Sie sah aus wie das blühende Leben mit ihrem frechen, blonden Doris-Day-Haarschnitt, kajalbetonten blauen Augen und rosanen Lippen. Im gleichen Rosa trug sie ein Polohemd, das ihren zierlichen Oberkörper betonte. Erst als Wiebke vor ihr stand, sah sie, dass zarte Fältchen sich um Augen und Mund kräuselten. Sie nahmen sich herzlich in die Arme. »Luiz und Henning werden sich etwas verspäten, wir haben noch ein wenig Zeit zu plauschen«, bemerkte sie beiläufig.

			Die Frau von der Theke kam sympathisch lächelnd mit einem Getränketablett herüber. »Darf’ s schon was sein?«

			Wiebke konnte ihre Neugierde nicht länger unterdrücken. »Sind Sie Conni?«

			»Ja«, antwortete die blonde Vierzigerin verdutzt.

			»Ich bin Wiebke. Erkennst du mich nicht mehr?«

			»Wiebke? Ja, doch! Die Frau, die mir oft bei den Hausaufgaben geholfen hat!«

			Inzwischen war auch Brigitte an den Tisch gekommen und strahlte übers ganze Gesicht. »Wiebke, das gibt’ s doch nicht! Wie geht’ s dir denn?« Brigittes Kurzatmigkeit war nicht zu überhören.

			Ein Wort wechselte das andere, bis die Seniorchefin ihre Tochter aufforderte: »Die erste Runde für den Stammtisch geht aufs Haus.«

			Als die Wirtin und ihre Tochter sich verzogen hatten, griff Henriette Wiebke besorgt am Arm. »Was ist mit dir und Martin passiert?«

			»Das, was in den besten Ehen passiert: Martin hat eine andere.«

			»Und wer ist die Glückliche?«

			»Eine Referentin des Senats.«

			»Ist sie jünger?«

			»Leider ja.«

			Wiebke fühlte Henriettes kritischen Blick. »Schreibt sie ihm jetzt die Reden?«, fragte sie mit gewisser Häme.

			»Das weiß ich nicht.«

			»Bist du wenigstens finanziell abgesichert?«

			»Nein.«

			»Bist du verrückt?«

			Wiebke war nicht klar, wie sie Henriettes Gesichtsausdruck deuten sollte. Empört? Besorgt? 

			»Willst du mir weismachen, dass du jahrelang für ihn gearbeitet hast und nun ohne Abfindung gegangen bist?«

			»Ich fürchte, ja.«

			»Nach Wiedersehensfreude sieht das hier nicht aus.« Eine jüngere Männerstimme mischte sich dazwischen.

			»Henning?«, fragte Wiebke unsicher, weil sie ihn wesentlich schlanker und ohne Vollbart in Erinnerung hatte.

			»Hundert Punkte für die Kandidatin«, lachte der beleibte Rothaarige jungenhaft und zog Wiebke zu sich hoch. Warmherzig drückte er sie an seinen verschwitzten Leib.

			Zwei Hände legten sich von hinten auf Wiebkes Augen.

			»Luiz?« Sie drehte sich um. Einen Moment standen sie sich sprachlos gegenüber. 

			»Back to the Roots?« Luiz’ lockerer Tonfall löste den Knoten der Berührung. Er lachte schelmisch und doch lag eine undefinierbare Melancholie in seinem schmalen, gealterten Gesicht, die Wiebke einen Stich versetzte. 

			»Ist doch richtig? Riesling für alle?« Conni stellte randvoll gefüllte Römer auf den Tisch. »Ab neun gibt’ s Mettbrötchen«, kündigte sie an.

			Henriette ließ unterdessen bereits einen Stapel nagelneuer Binokelkarten im amerikanischen Stil durch ihre schmalen, gepflegten Hände gleiten. Wiebke musste grinsen. Sie hatte Henriette am Spieltisch ganz anders in Erinnerung: Mit einer Zigarette zwischen den Lippen und zusammengekniffenen Augen wegen des beißenden Qualms. Wie sittlich sie jetzt wirkte. Ihrer glatten Haut nach zu urteilen, rauchte sie nicht mehr.

			»Wer spielt zusammen?«, fragte Henriette geschäftsmäßig und ließ allein durch ihren Tonfall erkennen, dass das Spiel eröffnet war. Sie einigten sich darauf, dass die beiden, die die ersten Könige aus dem verdeckten Kartenstapel zugeteilt bekamen, ein Team bildeten. Flink zog Henriette Karte für Karte und legte sie gegen den Uhrzeigersinn der Reihe nach aufgedeckt vor jedem Spieler ab. Der Zufallsgenerator traf auf Wiebke und Luiz. Sie wechselten die Plätze, um sich gegenüber zu sitzen. 

			Während Wiebke ihre elf zugeteilten Karten auf der Hand ordnete, sah sie in kurzen Abständen in Luiz‘ Gesicht, um herauszufinden, zu welchem Spiel er bereit war. Würde er sie bei einer Offensive unterstützen? Nachdem sie die Augen des Blattes auf ihrer Hand nachgezählt und das Potential ihrer Reizgrenze errechnet hatte, erübrigte sich die Frage: Zu viele Luschen. Henriette, die ihr altbekanntes, weil ausdrucksloses Pokerface aufgesetzt hatte, riss das Spiel an sich. Alle Augen richteten sich auf den Talon in der Tischmitte. Provozierend langsam wendete Henriette Karte für Karte und konnte ihren Triumph kaum verbergen, als sie das Ergebnis sah: drei Asse und ein Bube. Jeder am Tisch wusste, dass sie unverschämtes Glück hatte.

			»Eichel ist Trumpf!«, gab Henriette vor, nachdem sie vier Karten ersatzweise für den Talon gedrückt und ihr opulentes Meldeblatt vor sich ausgebreitet hatte.  

			Wiebke erwiderte Luiz’ bedauernden Blick. Dieser Blick. Ein bisschen wie damals, ging es ihr durch den Kopf. In der einen Nacht. Es war nicht mehr als ein zärtlicher Augenflirt in der romantischen Kulisse des Schlossgartens nahe des Sees gewesen. Sie roch noch die stickige Luft im Wageninneren des zivilen Einsatzfahrzeugs, in dem sie zu dritt gesessen und angespannt auf das Zugriffskommando des Observationsleiters gewartet hatten. Zu dieser Zeit war sie erst kurz im Geschäft gewesen und hatte das Rauschgiftfahnder-Team für eine Reportage begleitet. Irgendwann waren sich ihr und Luiz’ Blick im Rückspiegel begegnet und hatten sich erst wieder von-einander gelöst, als eine krächzende Stimme per Funk zum Zugriff auf zwei Drogendealer aufrief. Sie war im Auto zurückgeblieben, emotional aufgewühlt.

			»Wiebke, du bist dran«, holte sie Hennings mahnende Stimme zurück.

			»Ich überlege noch«, flunkerte sie und prüfte schnell, welche Farbe sie bedienen musste. 

			Als Conni von der Theke herüberrief, es gebe ab sofort Mettbrötchen, befanden Wiebke und Luiz sich breitbeinig auf der Verliererstraße. »Lasst uns einen Happen essen«, schlug sie vor und dachte: Vielleicht läuft' s danach besser. 

			Wie hungrige Wölfe fielen sie über Brigittes legendäre Spezialität her. 

			»Du bist da an einer großen Sache dran«, bemerkte Henriette, während sie sich mit der weißen Papierserviette vorsichtig die Lippen abtupfte.

			»Du meinst die Gentlemen-Räuber?«, vergewisserte sich Wiebke kauend mit vorgehaltener Hand.

			»Was denn sonst? Nach allem, was ich über den Flurfunk höre, bittet der Präsident täglich zum Rapport. Dein Bericht hat das Ganze eher noch verschärft. Kollege Stabhäuser ist nicht gut auf dich zu sprechen. Du seist eine linke Bazille, soll er getobt haben. Mir ist nur schleierhaft, womit du ihn gelinkt haben sollst. Darüber hat er keinen Ton verloren.« Henriettes Augen verrieten, dass sie Aufklärung wünschte.

			»Vermutlich bezieht sich seine Wut auf die Verdächtigen«, erwiderte Wiebke zurückhaltend.

			Henriette blickte zuerst nach allen Seiten, bevor sie mit gedämpfter Stimme fortfuhr: »Wenn dem so ist, dann ist das nur eine Seite der Medaille. Die andere ist wesentlich pikanter, denn seit Neuestem ist auch die interne Ermittlung im Haus unterwegs. Das Stuttgarter LKA hat sie geschickt. Stimmt doch Henning, oder?«

			»Kann ich bestätigen«, murmelte Henning kopfnickend. »Die gehen uns ganz schön auf den Sack. Stabhäuser ist ständig auf der Suche nach irgendwelchen Dienstplänen und Einsatzprotokollen.«

			»Wegen der anhaltenden Erfolglosigkeit?«, hakte Wiebke nach.

			Mit leicht erhobener Hand riss Henriette das Wort an sich: »Einerseits suchen sie einen möglichen Maulwurf, der den Tätern das jeweilige Schema der Ringfahndung gesteckt haben könnte. Anders sei es angeblich nicht zu erklären, dass sie jedes Mal entwischten. Wenn ihr mich fragt, dann liegt es nur daran, dass alle Reviere auf Sparflamme fahren müssen. Frag mal, wie viele Überstunden die vor sich herschieben. Ganz zu schweigen von der technischen Ausstattung. Die ganze Kommunikation, einfach vorsintflutlich!« 

			Henriettes allseits bekannter Gewerkschaftseifer drohte an dieser Stelle durchzubrechen.

			»Du sagtest ›einerseits‹?«, versuchte Wiebke, sie rechtzeitig auszubremsen. 

			»Wie? Ach so. Na ja, es geht das Gerücht um, dass im Hintergrund ein Krieg der Staatsanwaltschaften tobt.«

			Henriettes Äußerung nährte Wiebkes Vermutung, wonach die unterschiedlichen Zuständigkeiten in der Vergangenheit für Probleme gesorgt hatten.

			»Die Sache ist so«, und dabei winkte Henriette mit dem Zeigefinger alle am Tisch näher zu sich heran, »dass einzelne Aktenbände aus Heidelberg, Mannheim und Ludwigshafen unauffindbar sind. Stabhäusers Truppe wird dadurch in den Ermittlungen empfindlich behindert und unsere Staatsanwaltschaft hat es im Stuttgarter Justiz-ministerium an die große Glocke gehängt. Jetzt gehen die Schuldzuweisungen hin und her. Aber der eigentlich Gelackmeierte ist Stabhäuser. Ihm fehlen dadurch unter Umständen entscheidende Spuren oder Beweise. Vielleicht auch Asservate. Er kann einem fast leid tun.«

			Wiebke und Luiz hatten Henriettes Ausführungen kopfschüttelnd zugehört. Nur Hennings Mine verdüsterte sich zusehends. »Ich geh mal kurz eine rauchen«, sagte er knapp und stand auf.

			»Gute Idee«, schloss sich Wiebke ihm an.

			Sie stellten sich neben die Aschtonne am Kneipeneingang in den Nieselregen. Henning hielt seine Hand über die schwache Flamme seines Feuerzeugs und hielt sie Wiebke hin. Nachdem sie einen kräftigen Zug genommen hatte, kniff sie ihn augenzwinkernd in den Oberarm: »Na, wie geht’ s, kleiner Bruder? Täusche ich mich oder reagierst du auf Stabhäuser allergisch? Mir kam es zumindest eben so vor.« 

			Henning blies eine Rauchwolke zum Himmel und grub seine freie Hand tief in die Hosentasche. Sein Hosenbund rutschte dabei bedrohlich tief unter den gewölbten Bauch. Wiebke spürte, dass er mit sich rang.

			»Dieser Mistkerl!«, stieß er hervor. »Jahrelang hab ich mich um die Fahndungsbilder gekümmert und unter schwierigsten Bedingungen Phantombilder erstellt. Und auf einmal bin ich ihm nicht mehr gut genug.«

			»Kannst du etwas deutlicher werden?«, ermunterte sie ihn sanft.

			Als müsse er erst Anlauf nehmen, zog Henning zweimal an seiner Zigarette. »Ich frage mich, wozu ich mein Handwerk beim FBI gelernt habe, wenn Stabhäuser jetzt mit einem forensischen Anthropologen zusammenarbeitet. So einem Überambitionierten an der Freiburger Uni. Dort rekonstruieren sie Gesichter anhand von Schädelknochen. Scheint eine Sensation zu sein.«

			Was redet er da?, dachte Wiebke. Welches Material sollte denn zugrunde gelegt werden? Sie hatte noch nie davon gehört. Ihr Einwand erschien ihr lächerlich und doch musste sie ihn loswerden: »Es gibt doch gar keine Schädel von den Gentlemen-Räubern.«

			»Natürlich nicht«, lachte Henning verzweifelt auf. »Nach allem, was ich weiß, bearbeiten sie das Bildmaterial der geschädigten Banken. An diesem Schrott durfte auch ich mir die Zähne ausbeißen. Aber lass uns von etwas anderem reden.« Henning schnaufte. »Sag mal, hast du irgendetwas von Butch gehört?«

			»Butch? Nee. Schon seit Jahren nicht mehr. Früher schrieb er ab und zu eine Urlaubskarte. Von Korsika und Schweden, wenn ich mich richtig entsinne. Und du?«

			Henning pflichtete ihr bei, dass auch er seit Butchs Auszug aus der gemeinsamen WG außer sporadischen Postkarten kein Lebenszeichen mehr erhalten habe. In den gängigen Suchmaschinen sei er auch nicht auffindbar.

			»Dann schau doch mal in eurer Datenbank nach, du sitzt doch an der Quelle«, schlug Wiebke vor.

			»Das war aber mehr als eine Zigarettenlänge«, moserte Henriette ungeduldig, als sie an den Kneipentisch zurückkehrten. 

			Alle Weingläser waren randvoll aufgefüllt. Sie spielten ohne weitere Unterbrechung bis gegen ein Uhr nachts. Kurz vor Mitternacht hatte Conni zugeschlossen und mit dem Aufstuhlen begonnen. »Kein Grund zur Eile«, hatte sie dem Stammtisch signalisiert.

			Henning und Henriette stiegen am Ende beschwingt in ein Taxi, sie wohnten im selben Stadtteil. Luiz bot sich an, Wiebke ein Stück zu begleiten. Eine Zeitlang gingen sie schweigend nebeneinander her, bis parkende Autos den Gehweg verengten. Sie ließ ihm den Vortritt und beobachtete verstohlen seinen federnden Gang, seine immer noch drahtig-sportliche Figur in engen Jeans und kurzer, salopper Jeansjacke, sein zusammengebundenes, weißes Wuschelhaar. 

			»Es tut mir leid für dich, dass alles so gekommen ist«, sagte er, als sie wieder nebeneinander gingen. Sein Mitgefühl tat ihr gut.





			»Weißt du was, Sundance? Als Junge dachte ich immer, ich würde mal ein Held.«

			Butch Cassidy im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«





			Südböhmen, Herbst 2010 

			Vom Dorfplatz her vernahm er ein lautes Rascheln. Butch beugte sich aus dem Gaubenfenster und sah nach rechts. Eine zierliche Gestalt in einer dicken, bunten Strickjacke wühlte im feuchten Kastanienlaub und klaubte pralle, braunglänzende Samen in einen Stoffbeutel. Butch fühlte sich an seine Kindheit erinnert, als er die Lehrerin erkannte. Sie wohnte am anderen Ende des Dorfes, unterrichtete jedoch in einer größeren Nachbargemeinde

			Ob Kastanienmännchen immer noch mit Streichhölzern gebastelt wurden? Als kleiner Junge war er mit Mutter am Küchentisch gesessen und hatte Zündhölzer anspitzen dürfen mit dem ersten eigenen Taschenmesser, einem schlichten, alten Ding mit Perlmuttgriff, einer Klinge, einer Feile und einem Dosenöffner. Er hatte es seinem Vater abgeschwatzt. Später, als er mit Henning durch die schwedische Wildnis gezogen war, hatte er damit am Lagerfeuer Konservendosen aufgeschnitten. Beim Fischen hatte er es verloren. Seitdem lag es auf dem Grund eines versteckten Waldsees. 

			Henning! Butch war sich nach Abwägung aller Für und Wider inzwischen ziemlich sicher, dass er nicht mit den Karlsruher Ermittlern kollaborierte. Nie im Leben würde er ihm in den Rücken fallen. Die Gefahr ging von Wiebke aus. Nach dem Tag der Katastrophen war Butch über Wochen in innerer Alarmbereitschaft gewesen und erst allmählich zur Ruhe gekommen, als in der OTZ kein weiterer Bericht, schon gar nicht von Wiebke, über die Gentlemen-Räuber erschienen war und die Bezirkspolizei allenfalls am Haus vorbeifuhr. Dennoch hatte sein Leben an jenem Tag eine seltsame Wendung genommen. Radek hatte wie durch ein Wunder überlebt und die Rettungsaktion einen ziemlichen Rummel nach sich gezogen. Plötzlich war er der Held des Dorfes. Jedenfalls behauptete es Maria. Einen Wohltäter wie ihn, kolportierten die Alteingesessenen, habe es lange nicht mehr gegeben. Er sei nicht nur ein großzügiger Spender, er habe auch Radeks Leben gerettet. Maria, die ihm mit leuchtenden Augen vorsichtig vier frische Eier in die Hände gedrückt hatte, sagte: »Manche vergleichen dich mit Martin Wagner.« Butch war der Name fremd gewesen. Da ihm die Aufmerksamkeit ohnehin missfiel, hatte er nicht weiter nachgefragt. 

			Tage später, morgens an der Gaube, dämmerte es ihm. Es konnte sich nur um den Stifter der kommunalen Armenhäuser in der Umgebung gehandelt haben. Der Name war während des Hauskaufs gefallen. Den Termin hatte Butch noch bestens in Erinnerung, ein trübkalter Tag im Dezember 1999. Sie waren im silbernen Porsche vorgefahren, einem älteren Modell, das er sich im selben Jahr geleistet hatte. Zur Vertragsübergabe im Bauamt hatten sie sich adrett gekleidet und waren ein wenig aufgeregt gewesen, weil sie eine große Summe Geld ausgeben würden. Noch unverheiratet, hatten sie sich dem Beamten förmlich vorgestellt: Dana als Dana Svoboda und Butch einfach mit Neumann. Butch beschlich ein seltsames Gefühl, als er an diese Szene dachte. Seinen alten Nachnamen hatte er derartig verdrängt, dass er ihn nur noch mit seinen Eltern assoziierte. Und selbst dieser Nachname war nicht der ursprüngliche Familienname, sondern der Mädchenname seiner Mutter und 1982, ein Jahr nach der Übersiedlung nach Deutschland, von seinen Eltern übernommen worden, weil er so deutsch klang. Dana und er hatten im Prinzip nichts anderes gemacht. Nach der Hochzeit war er nicht nur erneut tschechischer Staatsbürger geworden, er hatte auch Danas Nachnamen angenommen. Spurentechnisch ein genialer Schachzug, wie er fand. Jaroslav, seinen sperrigen, tschechischen Vornamen, hatte Henning schon zur Schulzeit eliminiert und gegen den amerikanischen Spitznamen Butch eingetauscht. Seine Eltern hatten ihn nie gemocht und Butch darauf gepfiffen.

			Er spann die damalige Situation im Bauamt weiter: Dana war als Käuferin des Hauses aufgetreten, souverän, als habe sie in ihrem Leben nichts anderes gemacht. Nachdem sie ihre Unterschrift geleistet hatte, blätterte sie für das einstöckige Haus samt 330 Quadratmeter Grundstück 290.000 tschechische Kronen in bar auf den Tisch, unfassbar viele Scheine. In Deutschland hatte noch die alte Währung gegolten und Butch den Kaufpreis in D-Mark umgerechnet: »Etwas über 21.000 Mark«, hatte er zu Dana gesagt, weil sie ihn danach gefragt hatte. 

			Und dann die Sache mit dem Stifter. Nach Abschluss aller Formalitäten hatten sie sich von dem Liegenschaftsbeamten verabschieden wollen und sich schon von den harten Stühlen erhoben, da hatte er sich mit asthmatischer Stimme erkundigt, ob sie denn etwas über die Historie ihres Hauses wüssten. Weil die Antwort negativ ausgefallen war, hatte sie der ketterauchende Staatsdiener mit dem buschigen Haarkranz unvermutet gebeten, noch Platz zu behalten. Höflich hatten sie sich angehört, dass Martin Wagner, ein hiesiger Gutsbesitzer in Zeiten der kaiserlich-königlichen Monarchie, Ende des 19. Jahrhunderts der Kommune vier Häuser als dauerhafte Bleibe für Arme testamentarisch übereignet hatte. Ihr Haus sei eines dieser Armenhäuser und habe solange als solches gedient, bis es ein russischer Besatzungsoffizier der Gemeinde vor 40 Jahren abgekauft – Radek behauptete für 1000 CZK – und von Grund auf saniert hatte. »Bevor es dem Russen gehörte, wohnten dort alte Leute. Eine Kuh und eine Ziege war alles, was sie besaßen. Sie reparierten Töpfe und flochten Körbe für bescheidenes Geld«, hatten sie später von Radek erfahren.  

			1999 hatte das Armenhaus also längst seine Vergangenheit abgestreift. Deshalb empfanden sie es auch nicht als Makel, wenngleich sie vom Makler gern vorab davon erfahren hätten. Denn im Dorf war die Geschichte des Hauses immer lebendig geblieben, jedenfalls hatten sie den Eindruck. Das letzte Haus an der Straße war und blieb das Armenhaus. Wie in Stein gemeißelt. 

			Während Butch den alten Geschichten nachhing, war die Lehrerin unbemerkt vom Dorfplatz verschwunden, wie übrigens auch der Graureiher, der irgendwann im September sang- und klanglos nach Süden gezogen war. Er beobachtete, wie der leichte Wind einzelne Blätter von den mächtigen Kastanienbäumen löste und verkniff sich ein Lachen, als er daran dachte, was ihm Radek Jahre später über den damaligen Dorfklatsch erzählt hatte. Natürlich seien sie als Neubürger beäugt worden. Sein kapitalistischer Sportwagen habe die Phantasie der Alteingesessenen geradezu beflügelt und es habe nicht lange gedauert, bis das Gerücht umgegangen war, die Neuen seien nicht nur steinreich, sondern besäßen sogar ein Schloss. »Stimmt wirklich! Das haben sie sich erzählt«, hatte Radek beteuert.

			Wenn er es sich überlegte, lagen die Leute damals gar nicht so falsch. Sie besaßen zwar kein Schloss, aber für tschechische Verhältnisse ein Vermögen. Im Januar 1999 hatten sie den fettesten all ihrer Banküberfälle begangen. Nie im Leben hätten sie damit gerechnet, dass die Filiale in dem kleinen, rheinland-pfälzischen Nest Bobenheim fast 700.000 Mark abwerfen würde. Dana war aus dem Häuschen – und elf Monate später besaßen sie eins. Butch grinste. 

			Dicke Regentropfen klatschten wie aus dem Nichts auf die Dachziegel. Von Westen schaufelte der Wind dunkelgraue, tiefhängende Wolken heran. Wie ein Sinnbild seiner Erinnerungen schoben sie sich vor seine Heiterkeit und ließen auch die Konflikte jener Zeit aufleben. 

			Sein neues Leben mit Dana war gleichzeitig das Ende seiner Bandenkarriere. Er hatte sich für den Kopf der Bande gehalten, weil er der Cleverste von allen war. Wie er sich in ihnen getäuscht hatte! In den Rücken waren sie ihm gefallen, die Bastarde. Als er jetzt, an der Gaube, wieder daran dachte, hatte er nicht das plüschige Bordell an der Grenze, in dem es zum Bruch gekommen war, vor Augen, sondern komischerweise seinen Westernhelden Butch Cassidy in der Szene, als ihm dessen Felsenschluchtbande die Gefolgschaft verweigern will, weil er die Zukunft in Bank- und nicht in Zugüberfällen sieht. Genau wie Jakub ihn im Streit zwischen Bordellen und Banken entmachten wollte, versucht Harvey im Film Butch Cassidy zu überrumpeln. 

			Auf einmal verschmolz er mit der Gestalt Paul Newmans, der Cassidy spielte. Empfand die selbstbewusste Gelassenheit, die Newman mimte. Lächelte sein unnachahmliches Lächeln. Harveys gezücktes Messer übersah er geflissentlich und nahm den originalgetreuen Dialog auf: »›Als ich wegging, hatte ich zu entscheiden. – Die Zeiten ändern sich, Butch. – Ich schmeiß doch hier den Laden, Harvey. – Ja, das hast du früher gemacht. Jetzt mach ich das, mein Lieber. – Was ist denn plötzlich mit euch los? Als ich herkam, ward ihr nichts. Nicht mal ‘ne Bande, dazu habe ich euch gemacht. – Du hast doch immer gesagt, dass dich jeder ablösen kann. – Ja, weil ich dachte, das würde ja doch keiner tun. – Falsch gedacht, Butch. – Und ausgerechnet Harvey? – Naja, er ist wenigstens immer bei uns. Du bist ja meistens nicht da. – Das kommt, weil jetzt alles anders ist als sonst. Es ist alles viel schwieriger, man muss mehr planen und vorbereiten.‹« 

			Der letzte Satz klang in ihm nach. Es war die einzige Abweichung von der Realität. Dana war der Grund dafür gewesen, dass er seine Bande vernachlässigt hatte. Das Geschäft mit den grenznahen Bordellen, in denen sie auch Drogen vertickt hatten, war für ihn reizlos geworden. Wie einfach es doch war, allein mit seiner gelehrigen Dana gelegentlich eine Bank zu überfallen. Viel Geld für wenig Aufwand. Er hatte es satt gehabt, auf jeden Hitzkopf der Bande eingehen zu müssen, zumal jeder von ihnen schnell bei der Waffe war.  

			»Butch! Butch, wo bist du?« 

			Er zuckte zusammen. »Auf dem Dachboden. Was gibt’ s?«

			»Kommst du mal zum Computer, ich muss dir was zeigen!« Dana klang verärgert.

			Er mochte es nicht, wenn sie ihn hier oben störte, und ließ sich Zeit. Als er in die Wohnung geschlendert kam, goss sich Dana gerade ein Glas Wein ein. Ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen, ging sie zum Computertisch – und blieb wie angewurzelt stehen. Eine halbtote Feldmaus lag zitternd am Boden. Agata saß auf dem Couchtisch und schaute neugierig herüber. 

			»Agata hat dir ein Geschenk gemacht«, feixte Butch.

			»Ich mag diese Geschenke nicht«, schimpfte sie und wendete sich angewidert ab.

			Butch hob den zitternden Winzling auf und entsorgte ihn im Garten. Es wunderte ihn, dass Dana die übel zugerichtete Maus nicht wie üblich bejammerte. Jedes verletzte Tier, genau wie jede Form der Tierquälerei, ging ihr ans Herz. Andererseits reagierte sie auf jede Maus, die durchs Haus huschte, mit Entzücken und legte kleine Speck- und Käsehäppchen aus. Agata hatte dafür wenig Verständnis und bereitete dem Treiben meist ein schnelles Ende. 

			Dana hatte sich nicht von der Stelle gerührt und erwartete ihn am Computer. »Da! Schau dir mal meinen Kontostand an!«, fauchte sie erbost. »Ich wollte etwas Geld an meine Mutter überweisen. Und von der Prager Bank haben wir heute die Mitteilung bekommen, dass unser Konto um 4800 Kronen überzogen ist. Sind wir etwa blank?«

			»Werd bloß nicht albern«, entgegnete Butch entrüstet und schob sie zur Seite. »Ich muss nur meine Gewinne umbuchen.« Demonstrativ zog er die Computertastatur zu sich an die Schreibtischkante, hämmerte drauflos und loggte sich in sein Konto bei BigChance mit dem Validierungscode C6763 ein. 

			Dana nippte aufgebracht an ihrem Weinglas und stierte auf den Bildschirm. »Lies vor«, forderte sie ihn auf und meinte eigentlich, Butch möge ihr die englische Seite übersetzen.

			»Vergiss es, du verstehst ja doch nichts«, brummte Butch, während er die Tabelle durchging. Er reflektierte die Ergebnisse seines australischen Lizenzkontos bei einem britischen Buchmacher. Unterm Strich stand es 1500 Australische Dollar im Plus. Er rechnete nach: Im August hatte er 3000 Euro eingezahlt und seine Gewinne lagen jetzt umgerechnet bei 1000 Euro. Von der australischen Lizenz hatte er sich mehr versprochen. 

			»Pass auf, Dana. Ich müsste zuerst den Gewinn von meinem australischen Konto nach England überweisen und von dort auf eines unserer tschechischen Konten. Das geht heute aber nicht, weil sie Wartungsarbeiten auf ihrer Website durchführen, die mindestens acht Stunden dauern. Schau, hier in dem rot geschriebenen Text steht die Information. Wir müssen es auf morgen verschieben.«

			»Und was ist mit den anderen Konten?«, blieb sie beharrlich.

			»Sei doch vernünftig. Das dauert jetzt einfach zu lange, wenn ich alle Wettkonten prüfe. Wir wollen doch noch in die Stadt fahren. Hast du die Sporttaschen schon gepackt und die Tiere gefüttert? Peter habe ich schon versorgt.«

			Sie gab klein bei und Butch schaltete den Rechner aus.

			Dana war ins Badezimmer gegangen. Er beobachtete, wie sie zwei Frotteetücher aus dem Regal neben der Eckbadewanne zog und Duschutensilien in einen Waschbeutel packte. Leise schlich er von hinten an sie heran und umschlang sie. 

			»Was hälst du davon, wenn wir heute mal im Appartement vorbeischauen?«, flüsterte er ihr ins Ohr und presste seinen Unterleib an sie. Der Gedanke an ihr geheimes Liebesnest in der Stadt erregte ihn. Seit mindestens zwei Wochen hatten sie es nicht mehr aufgesucht. Dana schmiegte ihren Rücken an seine Brust und rieb ihren Kopf wie eine Katze zärtlich an seinem Hals. Butch spürte, es würde ein Festtag werden. Danach würde er sich frei und leicht fühlen. Und Dana ihre Mutter vergessen haben, hoffentlich. Er benötigte doch nur ein wenig Spielraum, denn täglich konnte es über sie hereinbrechen, das Glück, die Vervielfachung ihrer Investition. Das Rad, das er drehte, hatte jede Menge Potential. Woher auch sollte Dana seinen ausgeprägten Sinn fürs Geschäft haben? 

			Bevor er sie aus der Umarmung entließ, fragte er sie sanft, mit welcher Pistole sie trainieren wolle. Neben einer Übungseinheit im Fitnessstudio hatten sie sich beim Frühstück auch für einen Abstecher in den Schützenverein entschieden. Mit Genugtuung beobachtete Butch seit Langem, dass Dana zu einer treffsicheren Schützin herangereift war. So spielerisch wie ihn einst Hennings Vater beim sonntäglichen Dosenschießen mit dem Luftgewehr an die Waffe herangeführt hatte, so locker war er es mit Dana angegangen. Sie hatten einfach nur Spaß im eigenen Garten und niemand beobachtete sie oder nahm Anstoß daran. Irgendwann nach der Hochzeit hatte er Dana eine eigene Pistole mit einem Gummigriff, der mit Fischhaut überzogen war, geschenkt. Wie maßgeschneidert lag sie in ihrer schmalen Hand. Bald darauf war sie stolze Besitzerin eines Waffenscheins, um Leben, Gesundheit und Eigentum zu schützen, wie der Eintrag lautete. Inzwischen besaß auch sie mehrere Pistolen und war, wie er, Mitglied im Schützenverein am Moldauhafen. Einerseits unterstützte er gern ihre Leidenschaft fürs Schießen, doch störte es ihn massiv, dass im Verein nicht nur ihre Künste, sondern auch ihre Weiblichkeit Aufmerksamkeit erregten. Was dachten sich diese Kerle? War er etwa taub, dass er ihre schlüpfrigen Bemerkungen nicht hörte? War er blind, um nicht zu sehen, wie sie sie mit ihren Augen verschlangen? Wann immer er Dana darauf ansprach, wiegelte sie ab und versicherte ihm eins ums andere Mal, es werde nie einen anderen in ihrem Leben geben. Vielleicht hätte er ihr sogar geglaubt, wäre er der athletische Typ geblieben, der er schätzungsweise bis vor ein, zwei Jahren noch war. Seine Muskulatur konnte er unter der Fettmasse nur noch erahnen, sein Trainings-eifer war erlahmt, der Boxsack hing weitgehend ungenutzt im Schuppen. 

			Verfluchter Alkohol, dachte Butch, als er nachmittags auf der Hantelbank lag. Wie üblich hatten sie am Rand des imposanten Marktplatzes der Kreisstadt geparkt und zunächst interessiert einer Hochzeitsgesellschaft vor dem blauen Rathaus zugesehen. Butch tat es mit gesteigertem Interesse, da etliche Männer Camouflage-Anzüge trugen und das Brautpaar in einen alten, Girlanden-geschmückten Kübelwagen stieg. Heiratete da etwa ein Fallschirmjäger? Ein Reservist? Ein Fremdenlegionär? Irgendwie fühlte er sich zu ihnen hingezogen. Für Dana waren alle Uniformierten, auch in Camouflage, Russen. Sie konnte sie nicht leiden und regte sich auf dem Weg zum Fitnessstudio maßlos über deren Aufzug und den primitiven Geländewagen auf.

			In der oberen Etage der hippen Citypassage angekommen, warteten verchromte Hightech-Geräte wie akkurat aufgestellte Zinnsoldaten in langen Reihen auf ihren Einsatz. Alles war blitzsauber. Bonbonfarbene Leuchtröhren an der Decke und wandhohe, geometrisch geschnittene Spiegel gaben dem Ambiente einen mondänen Anstrich, aus kleinen Lautsprechern dudelten westliche Oldies, die nach jedem Titel vom aufdringlichen Werbejingle eines privaten Radiosenders unterbrochen wurden. Zum Auftakt tranken sie an der ovalen Holzbar neben Echtpflanzen-Arrangements einen mintfarbenen Protein-Shake mit schwarzen Strohhalmen. Das Personal deklarierte es als Geschenk des Hauses, aber Butch konnten sie nichts vormachen. Todsicher bezahlte er es in der horrenden Jahresgebühr von 6.500 CZK mit, überflüssigerweise inklusive Solarium. Dana war es egal, in Sachen Fitness und Bodybeauty war sie eher unbescheiden. Das Wort Körperkult wäre nie über ihre Lippen gekommen, Butch jedoch wusste ihren Aufwand beim Namen zu nennen. Er machte sie wiederum zu seiner kleinen Göttin, vom sehnig-zarten Körperbau über die weiblich betonte Tätowierung bis hin zur mädchenhaften Schamrasur. Butch setzte ihr den Archetypen entgegen, den König, den Krieger, den Magier, den Liebhaber und lehrte sie, dass sein Körper schwitzen, stinken und bluten durfte. Aber auch versagen?

			Eben hatte ihn Tomasz, der Trainer, fertiggemacht. Erst hatte ihn der gepiercte Irokese provozierend gemustert und dann mitleidig festgestellt: »Du liegst da wie ein Penner auf der Parkbank.« Hätten sie sich nicht seit Jahren gekannt, hätte er dem Polen paar aufs freche Maul gehauen. Sicher war Tomasz auch nicht entgangen, dass er das Aufwärmtraining am Crosstrainer abgekürzt hatte, weil ihm die Puste für eine volle Viertelstunde fehlte. Am liebsten hätte er dem Muskelpaket ins Gesicht geschrien, dass er dafür Radeks Leben gerettet hatte. Dafür hatte es gereicht! Stattdessen lag er da wie ein Würstchen und bekam mit Ach und Krach die 60-Kilo-Langhantel gestemmt. Dana indes absolvierte ihren Geräte-Parcours in Tanktop und Shorts mit scheinbarer Leichtigkeit, wie ein Schmetterling. Butch hatte große Zweifel, denn sie trank mindestens so viel wie er, zwar keine harten Sachen, aber Wein und Sekt, eben Damengetränke. Die Glastonne, die sie sich mit Radek und Maria teilten, wurde nahezu von ihnen allein befüllt. Ob Radek und Maria es bemerkten? 

			Butch fühlte sich elend, als er nach einer Stunde schweißtreibender Muskelarbeit unter der Dusche stand. Wie immer hatte er im langärmligen Shirt trainiert und den Moment abgepasst, da sich niemand anders in der Herrenumkleide und -dusche aufhielt. Nachmittags belegten fast nur Hausfrauen den Fitnesstempel, wie er herausgefunden hatte. Dennoch legte er Tempo vor, man konnte ja nie wissen.

			Dana wartete bereits an der Bar, die Haare zu einem frechen Pferdeschwanz hochgebunden. Sie lächelte ihn mit ihren großen, graublauen Katzenaugen an. Ob sie ahnte, welche Magie von ihrem leichten Silberblick ausging? Wann immer sie sich außerhalb ihres Hauses bewegten, fiel ihm die Faszination ihrer Augen auf, und manches Mal traf ihn ihr Blick immer noch wie ein Stromschlag. So wie jetzt. Er zog sie vom Barhocker und legte seinen Arm um ihre Schultern, als sie durch die fast leere Einkaufspassage hinausschlenderten.

			»Dana, bist du sehr hungrig?«

			»Es geht, wieso fragst du?«

			»Nun, wir könnten auch gleich ins Appartement gehen und danach zum Italiener.«

			Dana überlegte kurz, gab ihm einen Kuss und sagte: »Okay.«

			Butch schlug vor, den Wagen auf dem Marktplatz stehen zu lassen und nur die Taschen zu wechseln. Er sah noch kurz zum Rathaus hinüber, an dem nur ein paar Passanten vorbeieilten. Auch am beleuchteten Brunnen in der Mitte des Marktplatzes herrschte nur Alltag, kein Foto-shooting, keine Posen, kein Gelächter. Er wünschte sich die Hochzeitsgesellschaft zurück.

			Hand in Hand liefen sie am Stadtturm vorbei, warteten an einer dichtbefahrenen Hauptstraße die grüne Ampelphase ab und setzten ihren Weg geradeaus in eine breite Fußgängerzone fort. Ganz am Ende, auf der rechten Seite, nach den prächtigen, historischen Geschäfts- und Kaufhäusern, leuchtete weithin sichtbar ein blaues Polizeischild. Butch fixierte das drittletzte Haus vor dem Gebäudekomplex der Bezirkspolizei. Dort, hinter der dunkelbraunen, schäbigen Fassade, hatte ihr Zusammenleben in einer Altbauwohnung begonnen, und von dort aus waren sie aufs Land gezogen. Butch sprach Dana nicht darauf an, sondern zog sie nach links in die kleine Seitenstraße. Selbst ohne Ortskenntnisse hätte er sie immer wieder gefunden, weil es diesen unübersehbaren Farbtupfer vor der nächsten Querstraße gab. Bunte Blumensträuße leuchteten aus Pappkartons entlang des Trottoirs, darüber flatterten Kleidungsstücke und dünne Schals im Wind. Sie hingen an Stangen, die aus der Hausmauer herausragten. Einer dieser unzähligen asiatischen Läden, den nur eine originelle Kleinigkeit von allen anderen unterschied: ein weißer, verbeulter Lieferwagen am Straßenrand als Verlängerung des Ladens, der mit Taschen behängt war. Auf dem Wagendach stand ein grüner Kunststoffesel. Manchmal kaufte Butch der alten Vietnamesin einen Strauß Blumen für Dana ab. Es hing davon ab, wie er sich fühlte.  

			Großartig fühlte er sich dieses Mal, als er das kleine Appartement im gegenüberliegenden Haus wieder abschloss. Sie hatten alle Spuren beseitigt und die Klappleiter in die leere Vorratskammer zurückgestellt. Es ging nicht anders als mit Leiter, weil sie die Bondage-Riemen und Karabiner nicht an den Stahlhaken in der Decke hängenlassen wollten. So waren da nur die massiven Haken, nichtssagend. Alles andere, Hand- und Fußfesseln, Lederhalsband, Danas schwarzen Lederbody und die Wildlederpeitsche mit 20 Schwänzen verstauten sie wieder in der schwarzen Nylontasche. Zuhause verwahrte Butch das delikate Equipment im alten Schrank auf dem Speicher. Rasch und leise verschwanden sie im Fahrstuhl des vierstöckigen Hauses und hielten beim Hinausgehen einer alten Dame mit Gehstock die Tür auf. Im ersten Obergeschoss praktizierte ein Arzt.

			»Sekunde«, sagte Butch und eilte über die Straße, griff nach einem bunten Strauß Blumen und drückte der Vietnamesin einen Schein in die Hand.

			Dana war glücklich. Ein wenig eckig lief er neben ihr her, genoss jedoch den kribbelnden Schmerz auf seinem Rücken und um die Oberschenkel. Für gewöhnlich hielt er ein paar Tage an.

			Als sie sich einer Wechselstube am Marktplatz näherten, bat Butch sie zu warten, er wollte etwas Bargeld umtauschen. 200 Euro hatte er seiner stillen Reserve im Safe entnommen. Danach warf er noch einen Blick auf die Windschutzscheibe des alten schwarzen Golfs, den sie derzeit fuhren. Eine Politesse war nicht in Sicht. 

			In der Gasse neben dem Rathaus brannten bereits nostalgische Straßenlaternen und verströmten Altstadtromantik. Zielstrebig liefen sie auf das windschiefe, schmale Haus mit spitzem Giebel und Butzenscheiben zu. Wie ein Hexenhäuschen ragte es quer in die Gasse hinein und warb mit dem Namen Venezia in geschwungenen Goldbuchstaben für italienische Spezialitäten. 

			»Buongiorno Luigi! Ist der Platz am Fenster noch frei?« Butch legte großen Wert darauf, ausländische Wirte in ihrer Landessprache zumindest zu grüßen. In spanischen und griechischen Restaurants gab er auch in der jeweiligen Landessprache mühelos Bestellungen auf. Er bedauerte, dass es außerhalb Schwedens so gut wie keine schwedischen Lokale gab, denn sein Schwedisch reichte sogar für Konversation. Nur sein Italienisch war äußerst dürftig, den Stiefel hatte er noch nie bereist. Französisch sprach er gar nicht, aber darüber schwieg er lieber. So beließ er es jetzt bei einem Gruß.

			»Selbstverständlich, Signor Svoboda«, erwiderte Luigi mit der knöchellangen, schwarzen Schürze. Er eilte zu dem weiß eingedeckten Zweiertisch und zog für Dana den schweren Holzstuhl zurück: »Prego, Signora Svoboda. Was für schöne Blumen!« Luigi nahm ihnen die Übergangsjacken ab, verschwand, kam zurück, stellte ein hohes Glas Wasser für die Blumen auf den Tisch und zückte seinen Block. »Nero d‘ Avola?«

			»Ja, bitte eine Flasche.«

			»Bei den Speisen das Übliche, Signor Svoboda?«

			»Das Übliche, Luigi.«

			Butch schob seine Stoffserviette zur Seite. Als sich der Kellner entfernt hatte, griff er über den Tisch nach Danas Händen. »Dana, ich denke, wir sollten mal wieder die Adresse ändern. Würdest du Rosa Bescheid geben, dass wir, sobald wir in der Stadt etwas anderes gefunden haben, umziehen. Sie kann sich auch weiterhin stundenweise einmieten.«

			Rosa, eine Domina und enge Freundin Danas, schleppten sie schon seit Jahren durch. Als Butch aus den Bordellen ausgestiegen war und auch Dana nicht mehr anschaffen ging, nahmen sie Rosa, bevor sie zum Spielball irgendwelcher Zuhälter werden konnte, unter ihre Fittiche. Seitdem arbeitete die Mittvierzigerin auf eigene Rechnung in den wechselnden Stadtappartements der Svobodas. Für die Stundenmiete zahlte sie einen geringen Betrag. Auf diese Weise hatte sie ihr Auskommen. Zudem war sie keine Gefahr. Eine ahnungslose Seele.

			Dana verstand sofort und nickte. Sie aßen köstliche Antipasti und plauderten über allerlei Belangloses. Wie sie so redeten, kam ihm Radek in den Sinn und die Bitte, die er jüngst geäußert hatte. Er sollte mit Dana darüber sprechen. Besser er wartete bis zum Dessert.

			»Dana, wir müssen noch über eine Sache mit Radek sprechen«, wechselte er scheinbar entspannt das Thema, nachdem sie sich gerade noch gegenseitig die Vorzüglichkeit des Tiramisus versichert hatten. Schlagartig verengten sich ihre strahlenden Augen. Butch sah sie resigniert an. Wollte diese kindische Eifersüchtelei nie enden?

			Er drehte sich kurz nach Luigi um und blaffte sie dann an: »Dana, nun reiß dich zusammen. Immerhin sind Radek und Maria die einzigen Menschen im Dorf, deren Kontakt ich pflege, und das wird sich auch nicht ändern.«

			»Lieber Butch, ist dir schon einmal aufgefallen, wie herablassend Maria mich behandelt?«, konterte Dana schnippisch.

			»Warum sollte sie?«, lachte Butch auf.

			»Vielleicht, weil sie die tolle Hausfrau, Köchin, Bäckerin und allseits bewunderte Blumenfee des Dorfes ist?«

			»Das ist doch lächerlich«, versuchte Butch einzulenken, »aber sei’ s drum, du hörst mir jetzt zu: Radek feiert im November seinen 70. und wünscht sich, dass wir bei der Feier in der Goldenen Sonne dabei sind. Es liegt ihm am Herzen.«

			Dana hatte schweigsam zugehört und durch die bleigefassten Wölbscheiben des Fensters hinausgesehen. Er spürte ihren inneren Protest. Mit einem Ruck sah sie ihm in die Augen, ihr Blick flackerte. »Was wollen wir da? Das halbe Dorf wird kommen und uns anstarren! Und sie werden uns fotografieren.« Ihre Stimme wurde immer spitzer. »Mal mit dem Geburtstagskind, mal mit dem Wirt, mal mit den Kindern, mal vor der Geburtstagstorte. Ohne mich!«

			Butch musste ihr beipflichten und trotzdem war für ihn das letzte Wort noch nicht gesprochen.

			»Luigi, bitte die Rechnung!«

			In dieser Nacht träumte Butch, er habe Dana ganz in Weiß im Kübelwagen zum blauen Rathaus chauffiert. Unter den Hochzeitsgästen erkannte er Henning in Camouflage. Er trug eine Machete am Gürtel. Von Weitem ertönte schwach die Marseillaise.





			Karlsruhe, November 2010

			Stabhäuser bedient sich also wissenschaftlicher Hilfe, rekapitulierte Wiebke am Morgen nach dem Stammtisch. Obwohl sie Verständnis für Hennings Frust hegte, maß sie der vertraulichen Information mehr Bedeutung bei. Jeder noch so kleine Hinweis in der Gentlemen-Sache brachte sie möglicherweise wieder ins Geschäft. Lange würde sie finanziell nicht mehr durchhalten. Und dann? Hartz IV als Schwervermittelbare? Allein die Bezeichnung fand sie unsäglich nach dem unrühmlichen Abgang des Erfinders. Ihre Aversion begründete sich aber auch in diffusen Ängsten. Nichts Konkretes, nur so ein Gefühl, dass ihr das Wichtigste im Leben, die Selbstbestimmtheit, genommen werden könnte. Jetzt, da sie allein lebte, hatte dieser Begriff eine ganz neue Bedeutung erhalten. Arbeitslosigkeit setzte sie gleich mit dem Zwang, in allen Fragen des Lebens Rechenschaft ablegen zu müssen. Sie hatte noch nie einen Hartz-IV-Antrag gesehen, stellte sich den Fragebogen dazu jedoch endlos vor, bis ins Privateste. Und wenn du dich dann entblößt hast, vermitteln sie dich sonstwohin. Am Ende machst du irgendeinen Hilfsjob. Den kannst du dir auch selbst suchen!, trotzte sie und setzte einen vorläufigen Schlusspunkt hinter ihre Grübelei. 

			Wiebke schaltete das Radio ein und holte sich den Laptop ins Bett. Dem üblichen Morgenprogramm fühlte sie sich noch nicht gewachsen, ihr brummte der Kopf, zuviel Riesling. Hatte Henriette gegen Ende des Stammtischs doch tatsächlich noch einen doppelten Binokel hingelegt und 300 Augen auf einen Schlag gutgemacht! Wiebke schüttelte den Kopf über so viel Dusel und öffnete ihr Postfach. Henning hatte vor einer Stunde geschrieben: Hallo Wiebke, DB-Ergebnis zu Butch negativ. Er ist ein Phantom! Bis bald, Henning. 

			Kannst ja ein Fahndungsplakat herausgeben! Ist nicht so ernst gemeint. Werde nochmal in mich gehen, kleiner Bruder, antwortete sie ihm und tippte sogleich Forensische Anthropologie in die Suchmaschine. Der Name des Wissenschaftlers fiel ihr partout nicht ein. Hatte Henning ihn überhaupt genannt? Egal, sie wollte mehr erfahren.

			Hauptaufgabengebiet der FA, las sie nun, ist die Identifikation des Menschen anhand biologischer Merkmale. Ein gewisser Georg Feldenmaß, Doktor der Anthropologie an der Universität Freiburg, tauchte als Fachautor am häufigsten auf. Ob Stabhäuser sich an ihn gewandt hatte? 

			Wiebkes Handy klingelte. Umständlich kroch sie aus dem Bett und fischte ihr Telefon aus der Handtasche, die sie nachts aufs Sofa geworfen hatte. Die ersten drei Ziffern der aufgeblendeten Nummer erkannte sie auf Anhieb wieder, sie hatte sie oft genug gewählt, als sie sich bei Schmittke um einen Termin bemüht hatte. Da die Durchwahl eine andere war, kamen also nur zwei Personen in Betracht: Henning oder Luiz. 

			»Wunderschönen guten Morgen!« Es sollte fröhlich klingen.

			»Stabhäuser. Ich hoffe, ich störe nicht.«

			»Ach, Herr Stabhäuser …«, stammelte sie verwirrt.

			»Frau Wolant, ich hätte da etwas für Sie im Fall Gentlemen-Räuber, wenn Sie das Thema noch interessiert.«

			»Ja, sicher.« Sie dachte gar nicht daran auszusteigen. Er wollte doch nicht etwa …

			»Es ist uns gelungen, noch einmal einen Sendeplatz in der Fernsehfahndung Tätern auf der Spur zu erhalten und wir würden uns über einen Vorbericht freuen. Sie als freie Journalistin könnten ihn doch auch im Elsass publizieren und dadurch ihren Umsatz erhöhen. Die nötigen Informationen wird Ihnen unsere Presseabteilung übermitteln.«

			Wiebke, noch vollkommen auf forensische Anthropologie gepolt, hatte Mühe, ihm zu folgen. Und überhaupt: Was ging ihn ihr Umsatz an? Sie musste etwas Zeit gewinnen und bat ihn um etwas Geduld, sie wolle sich nur Schreibzeug holen. Gleichzeitig arbeitete es in ihr: Wie konnte sie Stabhäuser, da sie ihn schon an der Strippe hatte, in ihrer Angelegenheit behelligen, ohne Henning zu entlarven?

			»Wann wird denn gesendet?«, tat sie interessiert.

			Der Termin sei für Ende November geplant, der Einspieler, oder wie man das beim Fernsehen nenne, sei bereits produziert, gab er ihr bereitwillig Auskunft.

			»Werden Sie mit neuem Fahndungsmaterial in die Sendung gehen? Vielleicht mit neuen Phantombildern?« 

			»Das können Sie alles der Pressemitteilung entnehmen.«

			»Wenigsten ein Stichwort?«

			»Es geht um neue Beweisstücke aus einer Mannheimer Bankfiliale.«

			Wiebke ließ nicht locker: »Natürlich werde ich berichten. Aber nebenbei noch eine andere Frage: In unserem Gespräch haben Sie ein ungewöhnlich scharfes Profil der Täter gezeichnet. Bedienen Sie sich dabei neuer wissenschaftlicher Methoden?« Sie hoffte, dass er auf die Schmeichelei hereinfiel.

			Stabhäuser ließ sich Zeit. »Wenn Sie mich fragen«, sagte er schließlich gedehnt, »ist dieser wissenschaftliche Kram viel Hokuspokus. Gesunder Menschenverstand tut’ s meistens auch. Leider muss ich Schluss machen, die Pflicht ruft.«

			Wiebkes Handy landete unsanft auf dem Sofa. Er tat ja gerade so, als habe sie ihm okkulte Polizeiarbeit unterstellt! »›Gesunder Menschenverstand‹!«, giftete sie. 

			Fünf Minuten später traf die Pressemitteilung zur geplanten Sendung auf ihrem Laptop ein. Stabhäuser werde einen runden Lederknopf mit anhängendem Stofffetzen aus dem letzten Mannheimer Überfall präsentieren. Der Knopf sei in Tschechien hergestellt worden. Überdies wolle die Karlsruher Kripo neue Fahndungsbilder veröffentlichen. Also doch! Allerdings kein Wort in der Pressemitteilung darüber, dass nun auch die Elsässer fahndungstechnisch involviert werden sollten. 

			Wiebke kam das alles spanisch vor. Sie hatte keine Lust, Schroeder anzurufen. Ihr anfängliches Schamgefühl wegen der unprofessionell übermittelten Fotos war schon längst in leichten Groll umgeschlagen. Schon aus Kollegialität, so war sie überzeugt, wäre eine Rückmeldung auf ihren ersten Bericht angebracht gewesen. Immerhin hatte sie ihm eine Schlagzeile geliefert, aber gestückelte Fotos waren ihm wohl wichtiger. Es kostete sie Überwindung, den ersten Schritt zu tun. Deshalb mailte sie ihm nur kurz und sachlich: Aktuelles zu Gentlemen-Räubern. Ende November Sendeplatz in »Tätern auf der Spur« mit neuen Beweisstücken und Fahndungsbildern. Soll ich berichten? 

			Die Antwort kam prompt: Aktuell 70 Zeilen. Nochmals kurze Meldung einen Tag vor Sendetermin. MfG A. Schroeder, Ressortleiter.

			Schmunzelnd machte sie sich an die Arbeit und lieferte eine Stunde später wie gewünscht. Stabhäusers Vorschlag, auch französische Medien zu beliefern, reizte sie wenig, als sie sich den Aufwand vor Augen führte: Redaktionsadressen recherchieren, Text übersetzen … Viel lieber streckte sie die Fühler Richtung Freiburg aus. Sie musste dringend herausfinden, ob Stabhäuser mit diesem Wissenschaftler kooperierte. Und keinesfalls durfte sie dabei Henning als ihren Informanten gefährden. Deshalb schien es ihr taktisch sinnvoll, so nebulös wie möglich einzusteigen. Als sie die E-Mail an den Anthropologen zu schreiben begann, bedachte sie jedes Wort. Vorsichtshalber las sie sich das Anschreiben noch einmal durch:

			Sehr geehrter Herr Dr. Feldenmaß, 

			als freie Journalistin mit den Schwerpunkten Kriminalistik und Gerichtsberichterstattung verfolge ich Ihre wissenschaftlichen Arbeiten in der forensischen Anthropologie mit großem Interesse. Gern würde ich über Ihre spektakulären Gesichtsrekonstruktionen berichten. Würden Sie mir für ein Gespräch zur Verfügung stehen? Über einen Terminvorschlag würde ich mich sehr freuen.

			Mit besten Grüßen aus Karlsruhe,

			Wiebke Wolant

			Dreimal »würden« las sich nicht gut. Aber auf Anhieb mochte ihr nichts Besseres einfallen.  

			Der Morgen hatte Wiebke Leben eingehaucht, ihr Gehirn in Bewegung gebracht. Endlich wurde sie wieder herausgefordert. Sie fühlte sich, als sei ihr Körper an ein Ladegerät angeschlossen worden, das ihm in wohltuender Weise Energie zuführte. Voller Tatendrang ging sie ins Bad, duschte und schlüpfte in ihre bequemsten Jeans und einen weiten Rollkragenpullover.

			Es war kurz nach elf. Normalerweise steckte um diese Zeit schon die Post im Briefkasten. Um ein gewisses Maß an Körperertüchtigung zu wahren, ging sie die Treppe zu Fuß hinab. Unten angekommen, schmerzten ihre Knie. Scheißspiel, schimpfte sie innerlich. Nicht zuletzt diente die Maßnahme auch der Kompensation ihres Zigarettenkonsums. Auf dem Weg wollte sie noch ein Päckchen besorgen. Der nächste Automat, so hatte sie unlängst herausgefunden, stand in der Spielhalle, gleich nebenan. Niemals wäre sie auf die Idee gekommen, ein derartiges Etablissement zu betreten. Da der Eingangsbereich, in dem der Automat stand, von hohen Pflanzen abgeschirmt wurde, fühlte sie sich unbeobachtet.

			Wiebke schob ihre Bankkarte zur Altersidentifikation in den Schlitz und spähte durch die Lücken des Blattwerks zur Kassentheke. Wieder hatte die Rothaarige mit dem witzigen Haarschnitt Dienst. Gerade war sie im Begriff, Kleingeld einzuwerfen, als die junge Frau mit einem Müllbeutel in der Hand unvermutet neben ihr stand. »Guten Morgen«, grüßte sie fröhlich. »Na, wieder Notstand?«

			»Sieht so aus«, erwiderte Wiebke überrascht. 

			»Schon Kaffee getrunken?« Pumuckl, wie Wiebke sie ab sofort insgeheim nannte, grinste sie neugierig an. Dunkle Schatten lagen unter ihren lustigen, ungeschminkten Augen. Dennoch wirkte sie frech und sympathisch.

			»Eigentlich nicht«, gab Wiebke zu.

			»Wenn du ein bisschen Zeit hast,« – sie deutete dabei auf den Müllsack – »mach ich dir einen.«

			Das Du musste Wiebke erst einmal verdauen. Nach kurzer Überlegung stimmte sie zu. Zögerlich setzte sie sich auf einen Barhocker an der hufeisenförmigen Theke und sah sich interessiert um, derweil Pumuckl die Kaffeemaschine bediente. In der Spielhalle herrschte gähnende Leere. Das Gedudel der Automaten ging ihr im ersten Moment auf die Nerven. Wie hielt der Rotschopf das aus?

			»Du kommst in letzter Zeit öfters, stimmt’ s? Immer zum Zigarettenholen«, konstatierte die schmale Frau, die Wiebke bei näherer Betrachtung nicht älter als 30 schätzte.

			»Richtig beobachtet«, vermied Wiebke eine persönliche Anrede, beschloss jedoch, dass sie ab jetzt die Fragen stellte. »Wann immer ich reinkomme, haben Sie Dienst, morgens, abends, nachts. Werden Sie nie abgelöst?« Ohne nachzudenken, hatte sie die Aufsichtskraft gesiezt.

			Pumuckl sah kurz betreten zu Boden und erklärte dann fast schüchtern: »Der Chef und seine Frau lösen mich stundenweise ab. Mein Junge braucht mich noch.«

			Wiebke schwante Ungutes und fragte vorsichtig: »Wie alt ist Ihr Sohn denn?«

			»Kevin wird zehn«, verriet Pumuckl voller Mutterstolz.

			»Ein schönes Alter«, fabulierte Wiebke, weil sie es bei irgendeiner Gelegenheit aufgeschnappt hatte. Sie mochte Kinder, war aber keine Expertin in diesen Fragen. »Wäre eine geregelte Arbeit für Sie als Mutter nicht vorteilhafter?«, versuchte Wiebke mehr zu erfahren. Bestimmt arbeitete die junge Frau für einen Hungerlohn.

			»Schön wär’ s. Aber als Hartz IV kann ich es mir nicht aussuchen. Jetzt stockt die Agentur für Arbeit nur noch auf.«

			Wiebke wurde unwohl. Da war es wieder, ihr Schreckgespenst.

			»Und was machst du?«, wollte Pumuckl unvermittelt wissen.

			»Äh, ich? Ich bin Freiberuflerin. Nichts Tolles«, schob Wiebke schnell nach. Sie hatte nicht das Bedürfnis, über sich zu reden, und stellte ihre leere Kaffeetasse ab. Als sie ihr Portemonnaie zückte, winkte die junge Frau heftig ab: »Das war eine Einladung.«

			»Wie heißen Sie eigentlich?«, wollte Wiebke wissen, als sie vom Barhocker glitt.

			»Susanne. Aber alle nennen mich Sanni.«

			»Vielen Dank für den Kaffee, Sanni. Das war sehr nett.«

			Nachdenklich kehrte Wiebke ins Hochhaus zurück. Sie wartete auf den Fahrstuhl, als ihr der Briefkasten einfiel. Sofort erkannte sie das Landeswappen auf dem Kuvert. Post vom Finanzamt. Spontan konnte sie sich keinen Reim darauf machen. Sie hatte sich längst angemeldet und war in Besitz einer Steuernummer. Kaum im Fahrstuhl, riss sie den Brief auf. Da sie noch keine Umsatzsteuererklärung abgegeben habe, so wurde ihr mitgeteilt, drohe ihr eine Schätzung. Zudem behalte man sich vor, festgesetzte Vorauszahlungen zu erheben. Wiebkes Blutdruck schoss in die Höhe.

			Feldenmaß hatte bereits geantwortet, als sie oben ankam. Gierig las sie, dass er sich auf ein Interview freue und ihr kommenden Freitag, um 14 Uhr, in seinen Räumen gern zur Verfügung stehe. Wiebke fackelte nicht lange, sondern bestätigte den Termin und bat ihn, falls vorhanden, aussagekräftiges Bildmaterial und ein geeignetes Portraitfoto von ihm bereitzuhalten. Sein Konterfei kam postwendend.

			Umgehend suchte sie nach einer Zugverbindung. Um 12:30 Uhr fuhr ein ICE ab Karlsruhe Hauptbahnhof, Fahrzeit bis Freiburg: eine Stunde. Der Anschluss passte hervorragend in ihren Zeitplan. Während ihr Drucker das Ticket ausspuckte, dachte sie an ihr altes Cabriolet, das sie schweren Herzens vor ihrem Umzug verkauft hatte. Es war das Auto ihrer verstorbenen Mutter, das sie nach ihrem Tod behalten und jahrzehntelang gehegt und gepflegt hatte. Wer weiß, wann dich das alte Vehikel im Stich gelassen hätte, tröstete sie sich. Und es hat dich zumindest für den Anfang finanziell gerettet.       

			Überpünktlich traf sie in Freiburg ein. Der Fußweg bis zum Institut war kürzer, als Wiebke angenommen hatte. Der Bau kam ihr seltsam vor, sah weder wie ein Wohn- noch wie ein Bürogebäude aus. Sie schaute an der roten Klinkerfassade hoch und zählte drei Stockwerke. Ein Schild am Eingang bestätigte ihr, dass sie sich nicht geirrt hatte. Wiebke drückte gegen die grünlackierte Tür und betrat einen menschenleeren, spärlich beleuchteten Flur. Sie ging von Tür zu Tür, doch auf keinem der Schildchen entdeckte sie Feldenmaß’ Namen. Eine jüngere Frau in weißem Kittel kam von der Treppe her über den Flur geeilt.

			»Entschuldigen Sie, wo finde ich Herrn Dr. Feldenmaß?«

			»Hier!«, hörte sie eine Männerstimme hinter sich. Wiebke drehte sich um und erkannte in der hochgewachsenen, äußerst gepflegten, männlichen Erscheinung, die soeben durch die Eingangstür gekommen war, den Mann vom Foto. Er trug einen eleganten Trenchcoat. Das Bild, das er ihr geschickte hatte, musste brandneu sein. 

			»Sind Sie zu früh oder ich zu spät? Frau Wolant, nehme ich doch an?« Bevor sie antworten konnte, streckte er ihr auch schon die Hand entgegen. »Ach, Frau Seckinger«, rief er der Frau im weißen Kittel hinterher, »würden Sie Frau Wolant und mir bitte Kaffee hochbringen?« 

			Sie nickte nur und verschwand. 

			Er bat Wiebke über die Treppe in den ersten Stock. Die Farben grau und weiß dominierten sein helles, rechteckiges Zimmer. Auf einem ausladenden Tisch standen zwei große Monitore, die Tastatur dazwischen. Bis auf einen Stapel Din-A4-großer Ablichtungen war der Tisch aufgeräumt. Während Wiebke noch dastand und ein gerahmtes Frauenportrait an der Wand betrachtete – Vermeers Frau mit Ohrring? –, wartete Feldenmaß an einem runden, weißen Besprechungstisch. »Bitte, nehmen Sie doch Platz.« 

			Sie redeten ein wenig übers Wetter, über die Zugfahrt, schließlich erkundigte sich Feldenmaß, für wen Wiebke so schreibe. 

			»Für die Oberrheinische Tageszeitung und darüber hinaus für alle, die sich für meine Artikel interessieren.«

			»Schießen Sie los, Frau Wolant!« 

			Sie sagte ihm, dass sie sich im Internet vorbereitend informiert habe und dabei auf so spektakuläre Projekte gestoßen sei wie die Untersuchungen auf Echtheit zweier Schädel, die dem Dichter Friedrich Schiller zugeschrieben wurden, oder die aufsehenerregende Rekonstruktion des berühmten Neandertalers von Le Moustier.

			»Stimmt. Die wurden hier durchgeführt, aber unter der Leitung unserer Professorin. Ich kümmere mich um Täterprofile für Strafverfahren bis hin zu Ordnungswidrigkeiten. Häufig geht es um Rotlichtverstöße oder Geschwindigkeitsüberschreitungen. Das Bildmaterial ist dabei Grundlage des Vergleichs. Wenn uns also ein Fahrerfoto vorliegt und der Halter des Fahrzeugs sagt, das sei er nicht, der da am Steuer gesessen hat, und das Auto stehe allen Mitarbeitern der Firma zur Verfügung, dann ist das unser Einsatzgebiet.«

			Rotlichtverstöße? Temposünder? Was faselte er da? Dafür sollte sie nach Freiburg gereist sein? 

			»Und woran arbeiten Sie aktuell?«, heuchelte sie Interesse.

			»Sie werden staunen! An einem Auftrag aus Karlsruhe«, lachte Feldenmaß auf.

			Hatte sie eben richtig gehört? »Das ist ja ein Zufall. Darf ich Näheres dazu erfahren?« Wiebke konnte ihre Emotionen kaum unterdrücken. Zu ihrer Überraschung stand er auf und holte das Fotomaterial von seinem Arbeitstisch. Sie beobachtete seine sportliche Gestalt, beäugte seine geschmackvolle Kleidung vom Sakko bis zu den Schuhen, seinen akkuraten Haarschnitt. Die Altersfrage musste sie ihm sowieso noch stellen. Zum Schluss.

			»Es ist ein Auftrag im Rahmen unseres Hauptgeschäfts. Wir wurden beauftragt, das Profil eines unbekannten Täters zu erarbeiten und dann mit Tatverdächtigen zu vergleichen«, wurde er konkreter. 

			»Und um welches Delikt handelt es sich dabei?«

			Feldenmaß strich sich nachdenklich über das glattrasierte Kinn. »Es geht um eine über 15 Jahre andauernde Überfallserie. Das ist eigentlich eine spannende Aufgabenstellung, weil sie von dem, was wir üblicherweise haben, etwas abweicht. 

			»Was ist anders?«

			»Nun, in solch einem langen Zeitraum verändern sich Menschen, das heißt, wir haben die üblichen Alternsveränderungen. Und die sind natürlich in dem Bildmaterial«, Feldenmaß griff zum Fotostapel, »auch entsprechend zu bewerten. Erschwerend kommt hinzu, dass der Täter mit unterschiedlichen Maskierungen aufgetreten ist: dunkle Sonnenbrille, Kopfbedeckungen, Perücke und mal Bartwuchs. Bei den unterschiedlichen Bildern liegen jeweils unterschiedliche Gesichtspartien frei, sodass wir mit dem Täterprofil eines einzelnen Überfalls nur ein sehr reduziertes Bild bekommen. Die Frage des Karlsruher Kripobeamten, der uns aufsuchte, war interessanterweise, ob es möglich sei, diese unterschiedlichen Gesichtselemente aus verschiedenen Überfällen praktisch zu einem Gesicht zu fusionieren und zu zeigen, wie das Gesicht heute aussehen würde. Also ein Gesicht, nach dem gefahndet werden kann.«

			Wiebke hatte unterdessen Mühe, mit ihren Notizen Schritt zu halten, denn immer wieder linste sie auf das oben liegende Foto, die Frontalaufnahme eines älteren Männergesichts mit schwarzen, öligen Haarsträhnen und gebräuntem Teint. Vielleicht ein Südosteuropäer. Als sie aufsah, bemerkte sie, dass er auf ihre nächste Frage wartete.

			»Gab es noch andere Vorgaben aus Karlsruhe?«

			»Ja, ich kann mich noch gut an das Gespräch erinnern. Der Kripobeamte hatte keine Vorstellung, wie man methodisch an die Sache herangehen könnte, ließ aber keinen Zweifel daran, dass es ihm eilte. Er benötige schnellstens ein neues Täterprofil und ein neues Fahndungsplakat, weil sein Team nach allen Erfahrungen mit einem weiteren Überfall noch vor Weihnachten rechnet.«

			Dieser Stabhäuser ist wirklich mit allen Wassern gewaschen, musste Wiebke an dieser Stelle anerkennend feststellen. Was wollte sie Feldenmaß noch fragen? Ihr vorbereiteter Interviewleitfaden war längst über den Haufen geworfen worden. 

			»Wie beurteilen Sie die Qualität des Bildmaterials, das Ihnen der Kripobeamte vorlegte?«

			»Von der Bildpunktauflösung und der Darstellung, gut. Ich habe vielfach deutlich schlechteres Bildmaterial auf meinem Tisch.«

			»Erstaunlich«, entfuhr es Wiebke. »Ermittler beklagen immer wieder die geringe Qualität des Videomaterials, das Banken liefern.«

			Feldenmaß lachte und entblößte dabei sein makelloses Gebiss. »Das stimmt schon. Ich sage immer: Wir kriegen bessere Bilder von der Mondoberfläche als aus unseren Banken und den Überwachungskameras. Letztlich sind diese Überwachungssysteme inzwischen auf dem Markt so gut und günstig verfügbar, dass bessere Qualität eigentlich kein großer Kostenfaktor mehr ist. Gelegentlich konsultieren uns auch Banken in dieser Frage und erkundigen sich nach der wirksamsten Platzierung der Kameras. Und dann kam es schon vor, dass wir später die Nachricht erhielten, der Architekt habe die Kameras aus ästhetischen Gründen anders platziert.«

			»Warum beurteilen Sie das Karlsruher Fotomaterial als gut?« Wiebke fand, dass sich Feldenmaß widersprach.

			»Die Bildqualität begründet sich durch verschiedene Aspekte. Mal durch das Kamerasystem selbst, aber auch, wie sich der Täter vor der Kamera bewegt. Und das war hier deutlich anders als in den meisten Fällen. Vor allem der Mann gibt sich relativ unbekümmert in Gegenwart der Überwachungskameras. Andere Täter senken entweder den Kopf, wenden sich ab oder meiden sie ganz. Das war hier nicht der Fall. In den Bildsequenzen sieht man, dass er die Bank mit Gemächlichkeit und Ruhe überfällt. Es ist nicht diese hektische, stressgeladene Atmosphäre, die wir sonst kennen.«

			»Nachdem Sie das Bildmaterial gesichtet hatten, wie sind Sie dann vorgegangen?«

			»Mir lagen also Aufzeichnungen aus 15 Jahren vor und aus denen wurden die brauchbaren Reliefmerkmale herausgefiltert. Ich kann Ihnen dazu ein paar Bilder zeigen.«

			Feldenmaß zog das Portrait des öligen Typs in die Tischmitte und suchte noch zwei weitere Aufnahmen aus dem Stapel heraus. 

			»Ist der Mann tatverdächtig?« Wiebke konnte ihre Neugier nicht verhehlen.

			»Als solcher wurde er mir präsentiert.«

			Vermutlich ist er es, den sie auch observierten, ging es ihr durch den Kopf.

			»Schauen Sie«, sagte Feldenmaß, nachdem er die Fotos in einer bestimmten Reihenfolge nebeneinander gelegt hatte, »wenn wir Studioqualität haben wie bei diesem erkennungsdienstlichen Gesicht, können wir locker 200 Merkmale extrahieren. Und wenn es wie hier frontal sowie im Halbprofil und im Profil aufgenommen ist, habe ich schon ein 3D-Gesicht. Und wenn ich darauf ein 3D-Modell baue, dann kann ich das am Rechner entsprechend in die Täterperspektive eindrehen. So versuche ich den Verdächtigen in das Täterprofil einzupassen, das heißt, von der äußeren Gestalt als auch von der Physio-gnomie und dem Bewegungsablauf her.«

			»Ist ja irre. Liegt Ihnen das Ergebnis schon vor?« Wiebke wollte es endlich erfahren. Aus ihrer Tasche ertönte ein Piepton. Sie ignorierte ihn.

			»Leider ja. Wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass der Verdächtige auf dem Foto nicht der Täter ist.«

			Wiebke war so frustriert, dass sie das Interview am liebsten beendet hätte. 

			Offenbar hatte Feldenmaß sie hinter seiner modisch runden Hornbrille fein beobachtet, denn schnell ergänzte er: »Damit begann der spannendste Teil dieses Auftrags, an dem wir aktuell arbeiten.«

			»Nach dem negativen Resultat war der Auftrag nicht beendet?«, fragte sie ungläubig.

			»Ganz und gar nicht. Ich musste diesen Kopf«, und dabei zeigte er auf das Foto des älteren Mannes, »zwar erst einmal völlig aus meinem Kopf streichen, weil ich ja nun ein Foto vom wirklichen Tatverdächtigen haben wollte …«

			»… den Sie nicht kennen«, ergänzte Wiebke, um sicher zu gehen, dass sie ihm noch folgen konnte.

			»Genau, den ich nicht kenne, den ich jedoch so darstelle, wie er heute aussehen würde. Der Sinn einer solchen Darstellung ist es, einen Wiedererkennungswert zu schaffen. Dass eine Person, die ihn auf einem Fahndungsplakat sieht, sagen würde: Das ähnelt doch dem und dem!«

			»Ist schon abzusehen, bis wann Sie das rekonstruierte Täterfoto fertiggestellt haben werden?«

			»Wir arbeiten mit Hochdruck an diesem Auftrag. Wir gehen zweigleisig vor, um einmal optisch ein Bild zu bauen und auf der anderen Seite auch Merkmale zu liefern, die man gegebenenfalls in die Fahndung einbringen kann. Oder eben in einen Vergleich mit Tatverdächtigen. Zurzeit suchen Karlsruher Kripobeamte mit einem ersten, von uns entwickelten Täterbild verschiedene Mitarbeiter der betroffenen Banken auf und sammeln dort weitere wertvolle Hinweise, die wir im finalen Fahndungsfoto verwerten. Wir rechnen tagtäglich mit einer Rückmeldung.« 

			Seltsam, grübelte Wiebke, er spricht immer nur vom Tatverdächtigen. Seine Begleiterin hat er bislang mit keinem Wort erwähnt. »Noch eine Verständnisfrage, Herr Feldenmaß. Bearbeiten Sie nur den Kopf des Täters? Die Überfälle werden doch immer von einem Mann und einer Frau begangen.«

			»Das ist richtig. Die Frau ist momentan sekundär. Von ihr liegt uns auch relativ wenig Bildmaterial vor. Sobald wir den Mann haben, werden wir sie bearbeiten.«

			Wiebke und Feldenmaß verabredeten, in Kontakt zu bleiben. Als sie sich verabschiedeten, vergewisserte er sich, ob ihr sein Portrait vorliege. »Ja, das habe ich erhalten«, bestätigte sie amüsiert. Wie eitel er doch war. 

			»Ach, Herr Dr. Feldenmaß, würden Sie mir bitte noch Ihr Alter verraten. Ich benötige es für den Artikel.«

			»34«, antwortete er irritiert.

			Auf dem Weg zum Bahnhof schwirrten ihr Gesprächsfetzen durch den Kopf. Welche von Feldenmaß‘ Informationen hatte den höchsten Nachrichtengehalt? Das rekonstruierte Bild vom Täter? Das errechnete Gesicht wäre eine schöne Schlagzeile, malte sich Wiebke aus. Oder, dass Stabhäuser keinen Verdächtigen mehr hatte, jedoch noch vor Weihnachten mit einem weiteren Überfall der Gentlemen-Räuber rechnete? Schwierige Entscheidung. Sie wollte sie nicht hier und nicht jetzt treffen, denn sie war ausgelaugt und lechzte nach einem Getränk. Hatte Feldenmaß nicht Kaffee bestellt? Spätestens beim Bahnhof würde sie ein Café finden – und eine Raucherecke. Das Ticket für die Rückfahrt musste sie auch noch lösen. Soviel sie wusste, fuhr stündlich ein ICE. Wie spät war es eigentlich? Durch das intensive Gespräch hatte sie jegliches Zeitgefühl verloren. Sie warf einen Blick aufs Handy. Kurz nach 16 Uhr. Darunter die Mitteilung: Sie haben eine SMS erhalten. Wiebke las sie erst, als sie sich ein Glas Wasser und einen Espresso im Bahnhofsrestaurant bestellt hatte.

			Neues vom Flurfunk! Stabhäuser setzt auf dich bei der Elsass-Fahndung, weil seine Presseabteilung nicht besonders gut Französisch kann. Deine Henriette




  

			»Wie kommt es, dass du immer blank bist? 

			Sundance sagt, du wärst viel zu großzügig und du würdest immer alle Leute freihalten. Und was du nicht zum Fenster rauswirfst, würdest du verspielen. 

			Damit könnte es vielleicht zusammenhängen.«

			Etta Place zu Butch Cassidy im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«





			Südböhmen, 22. November 2010

			Butch saß am Küchentisch und hielt ein Kuvert in den Händen. Reflexartig fasste er an seine rechte Wade und spürte Katzenfell. Agata rieb ihren Kopf an seinen Beinen. Im Hintergrund lief leise das Radio. Als er den Brief genauer betrachtete, erkannte er schon am Absender, dass es sich um einen Bettelbrief handelte.

			»Wer hat geschrieben?« Dana befüllte gerade die Waschmaschine mit heller Wäsche, die sie aus einem hohen Weidenkorb klaubte.

			»Die Geschäftsleitung vom Zoo schreibt uns, dass unsere Patenschaft zum 31. Dezember endet. Sie bieten uns die Verlängerung an.«

			»Ist doch gut, dass sie uns erinnern. Oder hättest du an die Verlängerung der Patenschaft gedacht?«

			»Nein. Wir können uns das auch gar nicht leisten. 5.000 Kronen!«

			»Soviel ist das auch wieder nicht. Mir gefällt das Schild an der Papageienvoliere, auf dem uns gedankt wird. Und diese Edelpapageien sind so hübsch und putzig. Erinnerst du dich an die Kinder, wie begeistert die waren? Bestimmt haben sie sie in der Schule gemalt, weil sie so schön bunt sind. Und vergiss nicht, sie kommen aus Peters Heimat, aus … Wie heißt das noch gleich?«

			»Neuguinea. Peter kommt von den Fidschi-Inseln.«

			»Von mir aus.«

			Musste sie unbedingt die Kinder ins Spiel bringen? Butch hasste es, wenn sie rührselig wurde, um ihren Willen durchzusetzen. Als ob er herzlos sei. War er nicht. Nur behielt er im Gegensatz zu Dana den Überblick über ihre Finanzen. Wenn er jetzt nachgeben würde, wären sie bald am Ende. Dana übersah, dass alle Bedürftigen zu Weihnachten mit ihnen rechneten. Jetzt schrieben sie noch Briefe. Demnächst würden sie mit Sammeldosen vor dem Haus aufkreuzen. Ihm graute davor. 

			»Dana, nochmal zum Mitschreiben: 5.000 sind einfach zu viel.« Typisch. Sie ließ sich von purer Tierliebe leiten und übersah dabei völlig, dass die Gegenleistung in keinem Verhältnis zum Aufwand stand. Natürlich bot ihnen die Zooleitung 40 Anschläge für die Aufschrift auf einem eigenen Schild. Doch was brachte es, wenn sie es nicht in vollem Umfang nutzten. Da sie weder ihre Vornamen noch eine Angabe ihres Wohnorts wünschten, hatten sie schlicht Dank dem Ehepaar Svoboda eingravieren lassen. 24 Zeichen. War es das wert? 

			Butch strich sich die Kapuze seines Sweatshirts, die er sich zum Postholen übergezogen hatte, vom glatten Kopf. Draußen pfiff ein eiskalter Wind. Er bildete sich ein, den nahenden Schnee förmlich zu riechen. Hin und wieder knackte der alte Kohleherd, den er jetzt allmorgendlich nach dem Aufstehen befeuerte. Jeden Tag hackte er im Schuppen ein paar Holzscheite, die er in die Pfanne unterm Ofen legte, und füllte den antiquierten, schwarz-gold gehämmerten Brikettträger auf. 

			Gedankenversunken drehte er das zusammengefaltete Schreiben zwischen den Fingern. Drei Pieptöne ließen ihn aufhorchen. Sie kamen aus dem Radio und signalisierten die Nachrichten zur vollen Stunde. Der Sprecher eröffnete sie mit einer Meldung zur NATO, die auf ihrem Gipfel in Lissabon einen gemeinschaftlichen Raketenschild in Partnerschaft mit Russland beschlossen hatte. Mehr bekam er nicht mit, weil Agata ihm auf den Schoß gesprungen war. Sie wollte spielen. Neckend stupste er den Brief gegen Agatas schwarze Nasenspitze und dachte: Augenblicklich ist da gar nichts drin. Nicht bevor ich die Spiele vom Wochenende analysiert und die Wettkonten gecheckt habe. »Der KSC ist wieder auf die Fresse geflogen«, wisperte er Agata ins Ohr. Kauczinski brachte es auch nicht. Der Spielbericht am Morgen in der OTZ war vernichtend. Recht so, jetzt dümpelten die Pfeifen auf dem Relegationsplatz. Keinen Pfifferling würde er mehr auf sie setzen. Und auf den VfB auch nicht. War der ersten Bundesliga doch gar nicht gewachsen. Gottlob gab es noch Hoffnungsträger. Einsame Spitze, der BVB. Kloppo, geiler Typ. Später würde er sich die Ergebnistabellen vorknöpfen. Ausnahmsweise das ganze Repertoire der Ligen, auf die er setzte. 

			»Butch, fahren wir heute zum Supermarkt? Das Tierfutter ist fast aufgebraucht.«

			»Mal sehen, ich hab noch jede Menge zu tun.«

			Letztlich hatte ihn das Argument mit dem Tierfutter dann doch überzeugt. Vorsorglich warf Butch drei Briketts in den Ofen. Hund und Katze lagen einträchtig auf der Couch und schliefen, als sie in ihre Daunenjacken und Winterschuhe schlüpften. Maria trat gerade eingemummt vors Hoftor, als Butch den Golf aus der Garage rangierte. Sie winkten sich zu. Unweigerlich musste er an Radeks Einladung denken. Er war ihm noch eine Antwort schuldig und ließ sich deshalb seit einiger Zeit nicht mehr blicken. 

			Butch steuerte das Gewerbegebiet im Norden der Kreisstadt an. Die ersten beiden Reihen des großen Parkplatzes vor dem Supermarkt waren komplett belegt. Für gewöhnlich fand er um diese Uhrzeit einen Platz in der ersten Reihe. Butch fuhr im Schritttempo weiter. »Mach langsam. Da vorne wird was frei«, wies Dana aufgeregt auf das Wagenheck eines SUV mit erhellten Rückfahrleuchten. 

			Interessiert beobachtete er das Ungeschick des Fahrers. »Wird das heute noch was?« 

			Dana eilte gleich zur überdachten Einkaufswagenausgabe in der Mitte des Parkplatzes. Derweil tauchte Butch mit Befremden in die künstliche Weihnachtswelt des Einkaufs-centers ein. Dana hingegen liebte Glitter und Flitter. Er blieb stehen, legte den Kopf zurück. Beeindruckt sah er hinauf zur Spitze eines bombastischen Weihnachtsbaums. Ob er den am Stadtrathaus überragte? Er war tatsächlich echt, musste Butch nach eingehender Begutachtung anerkennen – im Gegensatz zu den Tannengirlanden, die die verglaste Ladenfront einrahmten. Goldene Glitterkugeln steckten in gleichmäßigen Abständen darin. Neu waren die lebensgroßen, täuschend echten Weihnachtsmänner mit umgehängten Säcken, die sich an mehreren Stellen der Fassade abseilten. Nie zuvor waren sie ihm aufgefallen. Schon am Eingang wurden sie von Weihnachtsmusik berieselt. »Fehlt nur noch Rudolph, das Rentier«, lästerte er. Für Butch begann die Adventszeit, sobald auf Radeks Hof Strohsterne in den Fenstern hingen.  

			Das Foyer kam ihm vor wie ein Wollknäuel, nachdem ihn seine Katze bearbeitet hatte: unentwirrbar. Menschen hasteten kreuz und quer durch die Halle zwischen Postschalter, Reisebüro (Jetzt Florida buchen), einem Blumenstand (Weihnachtssterne neu eingetroffen) und der Filiale für Fußballwetten. Da die Tschechen ein wettfreudiges Volk sind, gab es diese Annahmestellen in jedem Einkaufscenter. Unweigerlich spähte er auf die Buchmachertafel und übersah dabei die ältere Frau, die auf sie zustürmte. »Herr Svoboda, Frau Svoboda!«, rief die Dicke mit Dutt ganz aus dem Häuschen. »Auf Sie habe ich schon gewartet!«

			Butch konnte sich nicht wirklich über den Anblick der Kinderheimleiterin freuen, wusste er doch zu gut, was sie von ihnen wollte. Hundertprozentig würde sie gleich mit dem Satz: »Unsere Kinder sind Ihnen jedes Mal so dankbar« ihr Anliegen einfädeln und überschwänglich um ein Weihnachtsspendenpaket bitten. Zu seinem Erstaunen ersparte sie sich jegliche Vorrede und drückte Dana gleich die Bedarfsliste in die Hand. Alle Produkte gab es im Supermarkt zu kaufen und jedem Spender stand frei, was davon er in sein Spendenpaket packte. 

			»Butch, holst du uns noch einen zweiten Einkaufswagen?«, bat ihn Dana schmeichelnd. Er tat es widerwillig. 

			»Muss das jedes Mal sein?«, blaffte er sie danach an. 

			»Ja, es muss. Das Kinderheim braucht unsere Hilfe«, gab Dana patzig zurück. Die Kinderheimleiterin hatte schon das nächste Paar am Wickel. 

			Dana war in ihrem Element, hielt Ausschau nach Sonderangeboten, lud kartonweise Hunde- und Katzenfutter ein, las alle Angebotsschilder über den Tiefkühltruhen auf der Suche nach Fertiggerichten (Butch, es gibt Pizza aus dem Holzkohleofen!), lud einen Karton spanischen Sekt und einen Karton Grünen Veltliner ein. Butch konzen-trierte sich unterdessen auf günstiges Biogemüse für seinen Leguan, frischen Gulasch für Tereza sowie Milch und Joghurt und einen Kasten Budweiser. Eier holte er lieber frisch bei Maria. Wie viel war noch in seiner Whiskyflasche? Vorsorglich zog er eine Flasche aus dem Regal und hielt unversehens vor dem Cognac-Sortiment inne. Nach eingehender Prüfung fiel seine Wahl auf einen Hennessy im eleganten Geschenkkarton. Dana achtete nicht darauf. »So. Nun noch die Sachen fürs Weihnachtspaket«, kommandierte sie und stürzte sich auf Schokoladenweihnachtsmänner und abgepackte Pfeffernüsse, Vanillekipferl, böhmische Pratzen und gefüllte Nüsse. 

			»Sollten wir nicht auch etwas Gesundes kaufen? Schau doch mal auf die Liste«, bemerkte er kritisch. 

			»Ja, gut, dann besorg du Kakao und Cornflakes. Ich gehe noch beim Spielzeug vorbei.« 

			Sie stellten sich ans Ende einer langen Kassenschlange. Butch schaute gelangweilt durch die Glasfassade des Supermarkts nach draußen. Im Flutlicht erschien ihm die Szenerie draußen surreal. Viele Gesichter, von kaltem Licht gespenstisch ausgeleuchtet, ohne Konturen. 

			Die lange Schlange vor der Kasse kam nur zäh voran. »Kann ich in Euro bezahlen?«, fragte Butch die Kassiererin, als sie an der Reihe waren, und steckte ihr vom tschechischen Rückgeld augenzwinkernd einen kleinen Betrag zu. 

			Vollbepackt fuhren sie durch die Dunkelheit nach Hause. Er hatte genug von dem Rummel da draußen. Sein Wettgeschäft interessierte ihn an diesem Abend auch nicht mehr. Sie guckten noch einen Film und tranken. 

			Butch hatte wieder schlecht geträumt, sich im Bett gewälzt und geschwitzt. Fratzen, grässliche Fratzen, in denen er das eine oder andere Gesicht von Bankangestellten zu erkennen glaubte. Durch gefrorene Fensterscheiben hatten sie ihn angestarrt und dann ihre großen Münder auf die Eisblumen gepresst. Ihre Zähne gefroren zu langen Eiszapfen und durch diese schrien sie: »Buchmacher, zeig dich!« Als Butch aufwachte, hatte er die Bettdecke überm Kopf und Atemnot.

			Jetzt saß er missmutig am Computer vor der aktuellen OTZ-Ausgabe. Seine Augen irrten über irgendwelche Nachrichten, die ihn gar nicht interessierten. Sobald er drei, vier Zeilen gelesen hatte, wechselte er zum nächsten Artikel. Als habe er unterschwellig darauf gewartet, stieß er tatsächlich auf die kursive Autorenzeile Wiebkes. Die Überschrift darüber war ihm gar nicht aufgefallen. Gentlemen-Räuber: Fernsehfahndung mit neuen Beweisstücken.

			Augenblicklich hätte er seine Wut hinausgebrüllt, wäre Dana nicht in seinem Blickfeld hin- und hergehuscht, Schmutzgeschirr und Gläser des Vorabends vom Couchtisch abräumend. Sein Inneres rebellierte. Alles in ihm schrie: Fahr zur Hölle, du Schlampe! Butch sprang auf und ging so teilnahmslos wie nur irgend möglich an Dana vorbei, holte die Whiskyflasche vom Regal, ging zurück in sein Computerzimmer und schloss hinter sich die Tür.

			Hätte er einen Spiegel vor sich gehabt, hätte ihn sein Abbild entsetzt. Aschfahl, die Stirnfalten zu Wülsten zusammengezogen, seine Lippen nur noch zwei steil abfallende Striche, die braunen Augen farblos, verborgen unter seinen Brauen, dunklen Balken. Butch setzte die Flasche an. Er las im Stehen, zwischendurch nahm er einen kräftigen Zug. Als er realisierte, dass er sie geleert hatte, knallte er sie auf den Boden. 

			»Butch!« Die Tür flog auf. 

			»Hau ab, du Dilettantin!«, herrschte er Dana an.

			Hatte sie wirklich nicht bemerkt, dass ihr in Mannheim ein Knopf aus der Jacke gerissen worden war? Aber nein, gnädige Frau beschäftigten ja nur Albträume seit dem Zusammenstoß mit dem flüchtenden Bankpersonal. Befindlichkeiten waren ihr wichtiger als Beweisstücke. Ein abgerissener Knopf samt eines Fetzen Stoffs tschechischer Herkunft! Sie hatte ihnen DNA-Spuren auf dem Silbertablett geliefert. Durfte es wahr sein?! Butch sackte in seinen Schreibtischsessel. Wo ist die Jacke, durchzuckte es ihn, wo ist die Jacke?

			»Dana!« 

			Nichts rührte sich. Butch rief lauter. Nichts. 

			»Dana, bist du im Bad?« 

			Totenstille.

			In Nullkommanichts stand er davor. Sie hatte abgeschlossen. Er spürte, dass er so nicht weiterkam. Sachte klopfte er an. 

			»Dana, Schätzchen, mach auf, es tut mir leid.« Hinter der Tür schnäuzte es geräuschvoll. »Nochmal, ich hab’ s nicht so gemeint.« 

			Das Türschloss quietschte. Sie öffnete mit verweinten Augen und glühenden Wangen. Butch drückte sie an sich. »Dana, was ich dich jetzt frage, ist sehr wichtig, und du musst mir unbedingt ehrlich antworten.« Seine Stimme klang gepresst. »Denk nach: Wo ist die Jacke, die du bei dem letzten Mannheimer Überfall getragen hast? Der, bei dem sie geflohen sind und dich umgeschubst haben.«

			»Bin ich bescheuert? Die hab ich anschließend in Prag in den Altkleidercontainer gesteckt. In der Nähe unseres Hotels.« Dana war wie ausgewechselt, kühl, sachlich, ihre Augen flackerten. 

			War es möglich? Wie konnte sie sich von einer auf die andere Sekunde so verändern?, fragte sich Butch perplex. Trotzdem: Das Problem war damit nicht aus der Welt. Besser er weihte sie ein, dass in Kürze im deutschen Fernsehen mittels eines Knopfes und neuen Bildern nach ihnen gefahndet würde. »Sie sagen, der Knopf sei in Tschechien gefertigt worden. Vielleicht waren DNA-Spuren drauf.« Über seine Bekanntschaft mit der Verfasserin des Artikels schwieg er sich aus. Einzig seine Sache. Mal abwarten, was die Sendung brachte. 

			Die Woche verrann. Am liebsten hätte Butch die Zeit angehalten. Noch zwei Tage bis zu Radeks Geburtstag. Noch einen bis zur Fernsehfahndung. Zunehmend fühlte er sich wie in einem Schraubstock, den eine unsichtbare Hand täglich enger drehte. Nein, er ließ sich nicht erdrücken. Nicht Butch Svoboda.

			Entschlossen schlüpfte er in seine Schuhe, zog sich die Kapuze über den Kopf und sprintete im Schneeregen über die Straße. Radek öffnete auf sein Klingeln. »Welch seltener Gast, komm herein.« Butch ignorierte die Anspielung und folgte ihm in die behagliche Wohnküche. Das ganze Haus roch nach frischem Kuchen. Maria werkelte an der langen Arbeitsplatte der dunklen Eichenküche zwischen Backzutaten, Schüsseln und anderen Utensilien. Es bedurfte keiner Phantasie, um zu erkennen, dass sie in Geburtstagsvorbereitungen steckte. Butch legte ihr die Hand auf die Schulter und fragte überschwänglich, ob die Kuchenfee wieder fleißig sei. Maria lachte und forderte ihn auf, sich an den Tisch zu setzen. »Hast du alle Eier verbacken oder noch welche für mich übrig?«, erkundigte er sich behutsam. 

			»Hm. Vier kann ich dir abtreten.« Sie legte sie ihm auf den Tisch neben die Bierflasche, die Radek bereitgestellt hatte. Butch kramte in seiner Hosentasche nach Münzgeld und suchte umständlich 20 Kronen heraus. Dass Maria ihn dabei mit hochgezogenen Augenbrauen beobachtete, bemerkte er nicht. Er beglich auf Heller und Pfennig. Noch nie war es ihm in den Sinn gekommen, großzügig aufzurunden. Dann setzte er sich an den Tisch. Radek drehte das Radio leiser. Es stand in einem deckenhohen Eichenregal, das als Raumteiler zwischen Küche und Wohnzimmer diente.  

			»Wie geht’ s, alter Freund?« Butch sah Radek im Lichtkegel der rustikalen Hängelampe forschend an. 

			»Prima, es könnte nicht besser gehen. Die Ersatzteile in meiner Brust funktionieren erstklassig«, witzelte er. »Stimmt doch Maria, oder?« Alle drei lachten. 

			»Ach ja, ehe ich es vergesse: Wir werden zu deinem Geburtstag kommen, aber leider nur kurz. Samstags ist viel Geschäft.«

			»Dann kommt am besten um halb eins zum Mittagessen in die Goldene Sonne«, schlug Radek vor. Butch las ihm die Freude über seine Zusage im Gesicht ab.

			»Wen erwartest du sonst noch so?«

			»Unsere Kinder, ein paar Verwandte und Freunde vom Hasenzüchterverein«, zählte Radek auf und prostete Butch zu. »Wie läuft’ s bei euch, wo warst du die ganze Zeit?«

			Butch hatte die unvermeidliche Frage erwartet. »Sehr viel zu tun«, schnaufte er und berichtete über Chaos in den Fußball-Ligen und geschassten Trainern, einer neuen Maus im Haus und Weihnachtsbrimborium beim großen Supermarkt und bildete sich ein, dass er durch den Facettenreichtum seiner Erzählungen ein wenig Weltläufigkeit und Abwechslung in das kleinbürgerliche Leben seiner alten Nachbarn brachte.

			»Deine Arbeit ist gewiss sehr spannend«, konstatierte Radek bewundernd, »ist Buchmacher ein Beruf, den man lernt?«

			Butch dachte kurz nach. »Nein, man muss sich nur gut in Fußball und am Computer auskennen.« Mit strategischem Denkvermögen und Wahrscheinlichkeitsberechnungen wollte er ihn nicht behelligen.

			»Und was für einen Beruf hast du dann gelernt?« Radek fragte es eher beiläufig.

			Schlagartig stülpte es Butch den Magen um, ihm wurde übel. Nachdem es ihm nicht gelang, den Brechreiz zu unterdrücken, sprang er auf, würgte ein: »Entschuldigt, mir ist übel, wahrscheinlich das Bier« heraus und rannte fluchtartig hinaus. In Panik lief er schräg über die Straße an seinem Haus vorbei auf einen Feldweg. 100 Meter weiter kam schon der See. Bei einer Pappel, nah am Ufer, übergab er sich. Tränen schossen ihm in die Augen und plötzlich schluchzte er laut und hemmungslos. Heulend stolperte er zu der vertrauten Ruhebank dicht am Schilf, ließ sich aufs nasse Holz fallen und wischte Mund und Augen an den Ärmeln seines Sweatshirts ab.

			Benommen starrte er aufs Wasser. Schneeregen verschleierte das gegenüberliegende Ufer. Nichts hatte er gelernt! Das war die Wahrheit! Hätten sie nur ein bisschen Druck gemacht, wünschte sich Butch in diesem Moment und hatte den traurigen, enttäuschten Blick seiner Mutter vor Augen, als er den Eltern eröffnete, dass Henning und er das Gymnasium geschmissen hatten. Vater hatte es immerhin zu einem eigenen Betrieb gebracht. Und war da noch ein Funken Hoffnung, so hatte er auch diesen erstickt, als er eine angedachte Militärkarriere als Fallschirmjäger nach der Grundausbildung beendete. Er war sich nicht sicher, ob seine Eltern je verstanden hatten, dass ihm jede Form der Bevormundung zuwider war. Er ließ sich nicht unterjochen, gleich gar nicht von Hohlköpfen, wofür er nicht wenige Vorgesetzte aus seiner Vergangenheit hielt. Nicht umsonst war er sein eigener Herr geworden. Je länger Butch darüber nachdachte, umso mehr verblasste das Trauma vom ungelernten Nichtsnutz. Stopp. Hatte er nicht eher allen Grund, stolz auf sich zu sein? War er in seinem Geschäft nicht sogar der Beste? Und fair. Vor allem das.

			Nass bis auf die Knochen und frierend schlich er nach Hause. Eine heiße Dusche und ein Whisky für den Magen, war er überzeugt, würden ihm guttun. Dana war sauer: »Wenn du dich schon bei diesem Wetter herumtreibst, hättest du wenigstens den Hund mitnehmen können«, warf sie ihm bissig vor und hängte die nassen Sachen über den Ofen. Zischend fiel Tropfen um Tropfen auf die heiße Platte. Weil das Trockengestänge seitlich über den Ofen hinausragte, bildeten sich auch am Boden kleine Pfützen. Agata leckte darin.

			Nach dem Duschen hatte sich Butch auf die Couch gelegt. Er wartete darauf, dass der Whisky seinen Magen beruhigte. Wenig später bat er Dana um eine Decke und eine Wärmeflasche, die er sich auf den Bauch legte. Dann schlief er ein.

			Als Dana ihn weckte, war es bereits dunkel. Schlaftrunken fehlte ihm zunächst jede Orientierung. Sie wollte unbedingt wissen, ob am Abend die Fernsehsendung liefe, von der er gesprochen hatte. 

			»Was für einen Tag haben wir heute?«

			»Donnerstag.«

			»Morgen.«

			Ihr fiel ein Stein vom Herzen, denn sie war mit Lenka verabredet. »Ich bleibe nicht lange«, versicherte sie und stellte ihm eine aufgebackene Tiefkühlpizza auf den Couchtisch. 

			»Wenn’ s sein muss«, brummte Butch und zog den Teller auf seinen Bauch. Augenblicklich drängten sich Agata und Tereza um ihn. Vier flehende Augen verfolgten jeden Happen, den er zu sich nahm. Danach schaltete er den Videorecorder ein und gab Hund und Katze klopfend Zeichen, dass sie sich dazulegen durften. Butch Cassidy und Sundance Kid setzte an der Stelle ein, an der er den Film zuletzt gestoppt hatte, mitten im Titelsong Raindrops Keep Fallin’ on My Head. Manchmal trällerte er es, gedankenlos, meist aus einer Laune heraus. Jetzt hörte er auf jedes Wort. Sonderbar. Spiegelte es nicht haargenau seine Traurigkeit, seinen Selbsttrost am See wider?

			Klar, bekräftigte Butch, der Regen wird nie aufhören, wenn man sich beklagt. Ich bin frei, nichts bereitet mir Kummer, hieß es am Ende. Na ja, das mit dem Kummer mochte er vorübergehend dahingestellt sein lassen.

			Kurz bevor Dana zurückkehrte, hatte er das Bett ausgeklappt und hergerichtet. Sie schlüpfte zu ihm. Gerade wollte er das Licht löschen, als sie flüsterte: »Morgen um wieviel Uhr?«

			»Viertel nach acht.«

			»Und du übersetzt mir alles?«

			»Alles.«

			Die Sendung begann mit der bekannten Melodie, mit dem bekannten Moderatorengesicht, das Bild grieselte leicht. »Jetzt bittet die Kriminalpolizei wieder um ihre Mithilfe«, ertönte eine kräftige Männerstimme aus dem Off. Der Moderator begann mit einer Erfolgsmeldung, wonach ein Täter nach der letzten Sendung gefasst werden konnte.

			»Nun übersetz schon, was er sagt«, drängte Dana.

			»Ist noch nicht wichtig.«

			Aus der Anmoderation ging hervor, dass erst der dritte Beitrag von den Gentlemen-Räubern handelte.

			»Er hat Gentlemen-Räuber gesagt!« Dana sprang in höchster Aufregung von der Couch.

			»Wir kommen erst im dritten Fall«, beruhigte er sie, »setz dich wieder, das dauert.«

			»Wie lange?«

			»Bestimmt eine halbe Stunde.«

			Daraufhin ging sie zum Kühlschrank und füllte ihr Glas mit Weißwein auf. Eine geleerte Flasche stand bereits neben der Spüle. Stehend verfolgte sie das Geschehen auf dem Bildschirm, trank in schnellen, kleinen Schlucken. Immer wieder sah sie fragend zu Butch hinüber. Doch der schwieg und nippte hin und wieder an seinem Whisky. Er wusste sehr wohl, dass Danas Deutschkenntnisse allenfalls für eine Trivialgeschichte mit spärlichen Dialogen ausreichten.

			Sie goss sich erneut nach, als der Moderator wieder ins Bild trat. Er stellte sich neben einen hüfthohen Präsentationstisch und sagte: »Sie schlagen immer noch zu. Auch nach 15 Jahren ist die Serie noch nicht zu Ende. Einmal mehr, liebe Zuschauerinnen und Zuschauer, möchten wir die sogenannten Gentlemen-Räuber in Erinnerung rufen. In unserer heutigen Fahndung beziehen wir uns auf den vorletzten Banküberfall des betont höflichen Täterpaars, den es vor knapp einem Jahr, am 3. Dezember 2009, verübte.«

			»Butch, so rede doch!«, schimpfte Dana mit schwerer Zunge.

			»Was soll ich viel reden, du warst doch dabei.« 

			Der Tatablauf wurde in kurzen Sequenzen gezeigt. Am Ende der ersten Szene, in der der Filialleiter die Tresortür im Keller mit einem lauten Knall hinter dem Bankräuber zustieß, fing Butch an zu grinsen. In der nächsten Sequenz rannte der Filialchef nach oben. Dort stieß er Dana, die sich ihm in den Weg stellen wollte, mit Wucht um, woraufhin alle Bankmitarbeiter hinausstürmten. Butch grinste immer noch. »Schau, sie haben alles mit Schauspielern rekonstruiert und nicht einmal am Originalschauplatz. In der Bank sieht es ganz anders aus«, ereiferte er sich spöttisch.  

			Ein Hüne in einem braunen, abgewetzten Lederblouson war ins Bild getreten. »Herr Stabhäuser«, sprach ihn der Moderator an, »Sie sind Kriminalhauptkommissar bei der Karlsruher Kriminalpolizei und leiten die Ermittlungsgruppe zu dieser Raubserie. Wir haben Sie eingeladen, weil es neue Beweisstücke gibt.« 

			»Das ist richtig«, bestätigte Stabhäuser mit leicht zittriger Stimme.

			»Guck mal, was für ein Lampenfieber der hat«, machte sich Butch lustig. Es täuschte darüber hinweg, dass er augenblicklich Stabhäusers Äußeres, seine Statur, seine Stimme, Mimik und Gestik buchstäblich scannte und sich bis ins Detail einprägte. 

			Die Kamera schwenkte auf einen runden, dunkelbraunen, glatten Lederknopf in der Nahaufnahme. An der Metall-öse auf der Unterseite hing ein winziger, ausgefranster, schwarzer Stoffrest.

			»Dana, ist das dein Knopf?«, fragte Butch in scharfem Ton.

			Dana riss die Augen auf, um besser zu sehen. »Kann sein, kann nicht …«, nuschelte sie und verstummte, um in der nächsten Sekunde zum Fernseher zu hüpfen und den Zeigefinger auf eine vermummte Frauengestalt mit großer Sonnenbrille und Schirmmütze zu legen. »Das bin ich, Butch!« Sie wackelte ausgelassen mit den Hüften und tanzte zur Couch zurück. 

			Butchs Augen klebten auf seinem Konterfei. Es erinnerte ihn an das Gegenbild eines Zerrspiegels, nur irgendwie anders. Vielleicht musste man einen konkav und einen konvex gewölbten Spiegel übereinanderlegen, um diesen seltsamen Effekt zu erzielen. 

			»Da siehst du scheiße aus«, stieß Dana hervor, bevor sie auf die Couch sackte. 

			Sie hielten einen Totenschlaf. Bis gegen 11 Uhr rührte sich nichts im Armenhaus. Als Butch die Augen aufschlug, kontrollierte er sofort die Uhrzeit auf seiner schlichten Armbanduhr am Handgelenk. Er rüttelte an Danas Schulter. »Los, wir müssen raus! Um halb eins beginnt Radeks Geburtstagsessen!«

			»Ich will da nicht hin, lass mich in Ruhe.« Dana versteckte sich unter der Bettdecke. 

			Butch riss die Decke hoch. »Keine Widerrede, ich hab’ s Radek versprochen.« 

			Sie hämmerte mit den Fäusten auf die Matratze ein: »Geh doch alleine, wenn du’ s versprochen hast.«

			Keine Chance. Unsanft zog Butch sie aus dem Bett, schob sie ins Bad, wartete, bis sie ihren Tanga abgestreift hatte, in die Wanne stieg und den geblümten Duschvorhang zuzog. Dann hatte er es eilig. In Plastikclogs flitzte er durch den Schuppen auf den Dachboden hinauf, zum alten Schrank neben der Gaube. Im oberen Fach, neben dem sorgfältig verwahrten SM-Zubehör, lag der feine Cognac, Radeks Geburtstagsgeschenk. Schnell noch zum Safe, beeilte er sich. 

			Noch Tage später würden sie sich an die Geburtstagsfeier in der Goldenen Sonne mit Gänsehaut erinnern. An diese Melange aus peinlicher Heldenverehrung, dörflich plumper Neugier, vorgefasster Ungleichbehandlung von Butch und Dana und hervorragender böhmischer Küche. Sauerbraten (Radek aß schon lange kein Kaninchenfleisch mehr). Selbstredend war Butch der Buchmacher, Dana hingegen Frau Svoboda gewesen. Natürlich wurden sie mit Ausnahme der Gastgeber als einzige Gäste gesiezt. Sie hatten sich gleichermaßen aufgenommen und abgestoßen gefühlt, behandelt wie ein faszinierender, aber suspekter Fremdkörper, den man berührt und schnell die Hand zurückzieht. 

			Butch war nur zweimal in Verlegenheit geraten. Einmal als sie wissen wollten, warum man bei ihm keinen Tippschein abgeben könne, wenn er doch Buchmacher sei. Er arbeite nur für internationale Online-Agenturen, hatte er pariert und sie auf der Stelle mundtot gemacht. Und dann war da noch der lange Schlacks, der Gemeindebote, unter den Gästen, auch ein Hasenzüchter. Butch hatte ihm augenblicklich versichert, dass das Hufeisen nun ordentlich hinge – auch dies eine Lüge.

			Dana hatte es weitaus härter getroffen. Obwohl sie sich in festlichem Schwarz, figurbetont, jedoch keineswegs aufreizend, gekleidet hatte, war das Kesseltreiben der Altherrenrunde mit der ersten Runde Sliwowitz losgebrochen. »Na zdraví!«, zuerst auf den Helden und nochmal »na zdraví!« auf seinen heißen Hasen. Die Hasenzüchterrunde hatte ihr gelungenes Wortspiel beklatscht, Butch dagegen gute Miene gemacht und schützend den Arm um Dana gelegt. Als dampfende Teller vor ihnen gestanden waren, hatten es ihr die eifersüchtigen Weiber der Hasenzüchter heimgezahlt. Welcher der vielen Kuchen auf der langen Ablage des Seitenzimmers denn von ihr gebacken worden sei, stichelten sie. Ob sie auch Obst und Gemüse eingeweckt habe, was sie denn im Garten anbaue? Ob sie ihre Kleidung nur in Prag einkaufe? Warum sie um diese Jahreszeit so gebräunt sei? Dana hatte von ihren Tomaten im Garten schwärmen wollen, aber keinen Ton über die Lippen gebracht und sich immer enger an Butch gedrückt. Sobald wieder eine Kamera auf sie gerichtet worden war, hatte sie sich die Nase geputzt, mit gesenktem Kopf in ihrer Handtasche gekramt, sich mal zu Butch, mal zum Tischnachbarn auf der anderen Seite gedreht oder war auf Toilette gegangen. Butch hatte sich als weitere Variante lachend die Hände vors Gesicht gehalten – ein probates Mittel an diesem Mittag. Zwei Stunden Martyrium, dann das minutiös verabredete Ende des Spuks. »Das Fest beginnt doch erst!«, hatte Radek versucht, sie aufzuhalten. Vergeblich. Butch hatte dem Wirt mit einer kurzen Bemerkung noch ein Bündel Euroscheine über die Theke geschoben. Dann war das Ehepaar Svoboda verschwunden. 

			Hand in Hand waren sie danach im winterkalten Sonnenschein durchs adventlich geschmückte Dorf geschlendert. Neben der weißen Kapelle hatte ein kleiner Weihnachtsbaum gestanden. Sie waren keiner Menschenseele begegnet. Hatten nicht zurückgeschaut, stattdessen Kurs auf eine bellende Tereza genommen, zum letzten Haus in der Straße, links.




  

			Karlsruhe, 30. November 2010

			Gut, dass sie Stabhäuser den Gefallen nicht getan hatte. Um ein Haar hätte sie sich zur Erfüllungsgehilfin dieses gelackten Pressereferenten gemacht. Henriette war unbezahlbar. Qui connaît cettes personnes? Na, Herr Schmittke? Na, Herr Kriminalhauptkommissar? Wer kennt diese Personen? Damit das klar ist, meine Herren: Liebesdienste, erst recht auf französisch, gibt es bei Frau Wolant nur für qualitative Informationen. 

			Wiebke war gut drauf. Ihre Doppeldeutigkeit war ein untrügliches Zeichen.

			Heute würden Stabhäuser und Schmittke das Ergebnis ihrer Freiburg-Recherche auf dem Tisch haben. Redaktionschef Schroeder hatte für große Aufmachung gesorgt und dennoch gemault, weil sie kein neues Fahndungsfoto vom Interview mitgebracht hatte. Guter Mann, was haben Sie für Erwartungen?, lächelte Wiebke in sich hinein. Das männliche Phantombild für die Fernsehsendung hatte Feldenmaß mit heißer Nadel gestrickt. Wiebke wusste, es würde besser kommen: Sein eigentliches Meisterstück war noch nicht vollendet. Diese Woche? Nächste Woche? Sie sah dem Tag gespannt entgegen und öffnete ihren Posteingang. Sie haben zwei ungelesene E-Mails.

			Stabhäusers Beschwerde (Schroeder in Cc gesetzt) – Ihre ermittlungsschädigende Berichterstattung – versenkte sie nach Lektüre im elektronischen Papierkorb. Und Schroeder. Was wollte der? Sich über die Beschwerde aus dem Polizeipräsidium beschweren? Sieh an, er bat sie dringend am Thema zu bleiben, zumal sie berichtet habe, die Ermittlungskommission rechne noch vor Weihnachten mit einem weiteren Banküberfall. Weihnachten. Für einen Moment drohte Wiebkes gute Laune zu kippen. Nein, jetzt wollte sie keinen Gedanken darauf verschwenden, wie sie an Heilig Abend allein in ihrer Wohnung hocken würde. Bloß keine Gefühlsduselei. 

			Sie konnte sich nicht erklären, wie es zu diesem Gedankensprung gekommen war, aber auf einmal hatte sie eine Idee. Wo war diese chronologisch sortierte Liste mit den Überfällen? Sie suchte in den Archivkopien, die mittlerweile auf dem Fußboden neben dem Esstisch lagen, durchwühlte ihren Ablagekorb auf dem Tisch, in dem sie kleine Notizzettel, Quittungen, Rechnungen und Briefe vom Finanzamt verwahrte (darunter die schriftliche Bestätigung auf ihren Anruf, dass eine jährliche Umsatzsteuererklärung bei geringem Umsatz genüge). Sie kramte in einem Zeitungs- und Zeitschriftenstapel auf dem Fußboden vor dem Sofa, setzte sich kurz, überlegte. Unter dem Zeitungsberg neben dem Bett wurde sie endlich fündig und klopfte sich auf die Schulter: Der Kluge bewahrt Ordnung, das Genie beherrscht das Chaos. Kurzerhand befestigte sie die drei dichtbeschriebenen Din-A4-Seiten mit Stecknadeln an der Wand neben dem Pinientisch. Die Ausdrucke der beiden jüngsten Phantombilder hängte sie gleich daneben. Nachdem sie alle Ortsangaben der Überfälle durchgegangen war, griff sie zu einem roten Filzstift und kreiste 02.02.1996 Versuchter Raub auf Filiale Altlußheim ein. Es war der dritte Überfall von 20, den sie mit der Ziffer 1/1 markierte. Ihr Zeigefinger fuhr übers Blatt nach unten. Da, der siebte Überfall: 23.04.1997 Raub auf Filiale Altlußheim. Roter Kreis und Vermerk 1/2. Auf der zweiten Seite fand sie noch einen Fall – Überfall Nummer 10 –, der ins Schema passte: 20.10.1999 Versuchter Raub auf Filiale Altlußheim. Ihn bezifferte sie mit 1/3. Weil diese Filiale von den Gentlemen-Räubern am häufigsten aufgesucht worden war, kennzeichnete Wiebke sie als Filiale Nummer 1. Hinter dem Schrägstrich notierte sie die Häufigkeit der Überfälle auf ein und dieselbe Bank. Sie identifizierte noch drei weitere Filialen als wiederholte Tatorte, hinter deren Schrägstrichen jeweils eine 2 stand. Spitzenreiter war also die Filiale Altlußheim. Dreimal statteten sie dort einen Besuch ab. Ganz schön kaltschnäuzig, wie sie fand.

			Wiebke machte es kurz: Geh nicht übers Präsidium, zieh keine Wartenummer, wähl den direkten Draht!  

			Sie hatte keine Vorstellung von der Frau, die sie gleich treffen würde. Weit konnte es bis zu der Adresse, die sie von einer Polizeidienststelle im Rhein-Neckar-Kreis vermittelt bekommen hatte, nicht mehr sein. Eigenartigerweise hatte der Ehemann ihrer Interviewpartnerin den Termin mit ihr vereinbart und sie vorgewarnt: »Meine Frau ist hart im Nehmen.« Was immer das bedeuten mochte.

			Langsam rollte sie in Henriettes rotem Opel durch das gediegene Musikerviertel einer Gemeinde nördlich von Philippsburg. Da Henriette kein Navi besaß, hatte sie ihr einen ausgedruckten Routenplan ins Auto gelegt. Wie fürsorglich, lächelte Wiebke gerührt. Sie hätte einfach zu ihrem Smartphone gegriffen. In den Straßen reihten sich Einfamilienhäuser brav aneinander, recht große Grundstücke, jedes mit Garten. Nach Wiebkes Einschätzung war es ein junges Quartier, nicht älter als 20 bis 30 Jahre. Jetzt stand sie vor der breiten, verglasten Eingangstür des weißen Hauses mit langgezogenem Dach und ausladendem Treppenaufgang und fand es ein bisschen komisch, nach so vielen Jahren in der Vergangenheit der Hausherrin herumwühlen zu wollen. Würde sie von ihr eine ehrliche Antwort auf ein ganz banales: »Wie geht es Ihnen?« erhalten? Schlimmer wäre, die Frage würde alte Wunden aufreißen, überlegte Wiebke mit leichter Besorgnis. 

			Durch die Glastür zeichnete sich eine schlanke Gestalt in Rosa ab, rotblond, nicht groß, nicht klein, mit einem flauschigen Rollkragen-Wollkleid bekleidet, und betrachtete Wiebke nach Öffnen der Tür neugierig. War sie Henriette nicht verblüffend ähnlich? Vielleicht selben Alters?

			Sie hatte Kaffee vorbereitet und bat Wiebke an den Esstisch in einem großzügigen, L-förmigen Wohnbereich. Wiebke legte ihr Aufnahmegerät in die Mitte des Tisches und bat um Einverständnis, das Gespräch aufzeichnen zu dürfen. Die Gastgeberin nickte zustimmend.

			»Frau Sonntag, für einen Außenstehenden ist es kaum nachvollziehbar, was es für eine Bankangestellte bedeutet, dreimal überfallen worden zu sein. Fällt es Ihnen schwer, darüber zu reden?« Wiebke spürte ihre eigene Verkrampftheit.

			»Nein, überhaupt nicht. Ich habe noch sehr lebendige Erinnerungen an die Überfälle, und ich kann sagen, dass ich nicht geschädigt bin. Sonst wäre ich wahrscheinlich nicht mehr an meinen Arbeitsplatz gegangen. Aber ich arbeite dort nach wie vor.« Gelassen ruhten Frau Sonntags blaue Augen hinter der filigranen Brille auf Wiebke. Sie hielt ihre Porzellantasse mit beiden Händen umschlossen. Schlanke, gepflegte Hände. Ihre Selbstsicherheit, ihre kategorische Selbsteinschätzung irritierten Wiebke. Sollte sie ihr tatsächlich abnehmen, dass alle Überfälle spurlos an ihr vorübergegangen waren?

			»Dennoch«, blieb Wiebke skeptisch, »die Täter sind bis heute nicht gefasst. Sie könnten wiederkommen. Beunruhigt Sie das nicht?«

			»Jetzt erzähl ich Ihnen einfach mal, wie das mit den Überfällen gelaufen ist. Da sind vielleicht Antworten dabei.«

			Wiebke staunte, wie klug Frau Sonntag vorging. Ihre nun folgenden Schilderungen des jeweiligen Tathergangs mit vorgehaltener Pistole, Fesselung an Heizkörpern, Aufforderung zur Herausgabe von Autoschlüsseln, anschließender Flucht der Täter mit einem Angestelltenfahrzeug, das sie unweit der jeweiligen Bankfiliale stehen gelassen hatten, kamen Wiebke nach allem, was sie über die Überfallserie erfahren hatte, schablonenhaft vor. Jeder Betroffene, jede Betroffene hätte wahrscheinlich Ähnliches berichtet. Doch schnell musste sie erkennen, dass sich Frau Sonntag nicht einfach über einen Kamm scheren ließ, denn: Sie hatte den Räuber beim ersten und dritten Mal unmaskiert gesehen. Das erste Mal im Februar 1996, morgens.

			»Es war noch dunkel, als er auf dem kleinen Parkplatz hinter der Filiale auf mich zukam. Er hielt etwas in der Hand und ich dachte: Es ist zu spät, um wieder ins Auto einzusteigen. Ich sprach den Mann an: »Was gibt das jetzt? Einen Überfall, oder was?« Gleichzeitig kam eine zweite, mit einer Sturmhaube maskierte Person hinzu. Da ich wusste, dass sich die Putzfrau bereits in den Bankräumen aufhielt, sagte ich: ›Wir können da nicht rein, da ist schon jemand drin.‹ Der Unmaskierte erwiderte, dass sie das wüssten, und wurde daraufhin persönlich: ›Hör zu, du hast Familie, mach keinen Scheiß und schließ jetzt auf.‹ In der Bank trug auch er eine Sturmhaube. Dann leuchtete eine grüne Kontrolllampe am Tresor auf. Ich glaube, die Räuber dachten, es handelte sich um einen ausgelösten Alarm. Bevor sie flohen, kündigten sie noch an: ›Wir kommen wieder.‹« 

			An dieser Stelle machte Frau Sonntag Pause, griff zur weißen Isolierkanne auf der apricotfarbenen Tischdecke und goss sich nach.

			»Sie kamen wieder. Im April, ein Jahr später. Beide Täter waren bereits maskiert, als ich dazu kam. Sie erbeuteten 426.084 DM. Der Überfall lief in der üblichen Art ab. Allerdings bat ich sie darum, die Handschellen nicht so eng wie beim letzten Mal zu schließen. Sie erfüllten mir den Wunsch. Beim ersten Mal ließen sie uns die Schlüssel noch nicht zurück. Mein Mann musste mich mit dem Bolzenschneider befreien.«

			»Wie verlief Ihre dritte Begegnung mit den Tätern? Sie sagten, Sie hätten den Haupttäter ein weiteres Mal ohne Maske gesehen.«

			Frau Sonntag sah an Wiebke vorbei auf einen imaginären Punkt. Wiebke ahnte, dass sie das Ereignis soeben durchlebte.

			»Als ich damals unsere Bank betrat, war niemand zu sehen. Im Keller brannte Licht, im Kundenbereich war die Notbeleuchtung eingeschaltet. Ich ging an den Schaltkasten, um überall Licht zu machen, da stand er vor mir mit der Pistole. Ich schrie und er lachte. Ich fühlte mich veräppelt und sagte ihm ins Gesicht: ›Das seid ihr wieder, gell?‹ Und er sagte: ›Ja.‹ Eine ältere Kollegin erlitt bei diesem Überfall vor Schreck einen Schwächeanfall. Als wir alle gefesselt waren, versuchte ich, ihr und uns zu helfen. ›Könnt ihr es verantworten, wenn sie nun einen Herzinfarkt erleidet?‹, fragte ich. Der Mann, der immer sprach, meinte daraufhin ganz locker: ›Wir haben ja auch ein gewisses Risiko. Wenn wir erwischt werden, sitzen wir 15 Jahre.‹ Wenn ich schon nichts weiter auszurichten vermochte, dann sollte sie wenigstens etwas zu trinken bekommen. Auf meine Bitte hin besorgte er tatsächlich in der Küche eine Tasse Wasser. ›So gestresst wurde ich noch nirgends‹, beschwerte er sich danach.«

			»Sie vermutlich auch nicht!«, entfuhr es Wiebke. Frau Sonntag lachte kurz auf. Auf die Frage, wie sie diese Begegnungen, diese Bedrohungen verkraftet habe und ob sie psychologisch betreut worden sei, schaute sie erstmals nachdenklich drein.

			»Ja, nach dem ersten Überfall bekam ich für meinen Mann und mich von meinem Arbeitgeber ein Schwarzwald-Wochenende geschenkt. Ich sollte mich erholen. Und er engagierte eine Psychologin, die einmal mit mir über das Ereignis gesprochen hatte. Allerdings bin ich nicht sonderlich ängstlich, ich hatte nicht das Gefühl, sie kämen und schössen mich ab.«

			»Und später, nach den beiden anderen Überfällen?«

			»Vom Arbeitgeber gab es keine Maßnahmen mehr, außer dass wir morgens nicht allein die Bank betreten durften. Für die ältere Kollegin wurde das eine Mal die Ärztin gerufen. Ich bekam auch gleich eine Spritze. Den Wochenendurlaub gab’ s auch nicht mehr, psychologische Betreuung ebenfalls nicht. Das wäre wohl zu teuer geworden.« 

			»Habe ich Sie richtig verstanden: Obwohl Sie vermutlich die einzige Zeugin sind, die den Kopf des Duos unmaskiert gesehen hat, fühlten Sie sich nicht in Gefahr?« hakte Wiebke verwundert nach. »Jeden anderen Menschen hätten Ängste geplagt. Von Paranoia möchte ich gar nicht sprechen. Woher nehmen Sie die Sicherheit, dass die Täter friedlich bleiben?«

			»Weder der Mann noch die Frau wirkten auf mich angst-einflößend. Sie ist keine große Person, langes blondes Haar, große Brille. Wenn sie einen anfasste, dann sachte. Sie ist still. Vielleicht kann sie kein Deutsch.«

			Wiebke war keineswegs überzeugt. »Und Sie sind überhaupt nicht schreckhaft?«

			Frau Sonntag stützte ihr Kinn auf die Hände, arbeitete an einer Antwort. Unvermittelt sah sie Wiebke an. »Es gibt schon ein paar Dinge, wo ich dachte: Du hast doch was abgekriegt. Zum Beispiel als mein Mann und ich einmal in Bayern im Urlaub waren. Wir gingen spazieren, plötzlich stand ein Mann neben uns und sagte: ›Grüß Gott.‹ Ich erschrak dermaßen, dass ich schrie. Der Mann erschrak genauso. Im Nachhinein führte ich es auf die Überfälle zurück. Ein anderes Mal kam ich zu Fuß an den Parkplätzen vor unserer Bank vorbei. Eine Kollegin hatte gerade eingeparkt und war im Begriff, ihren Wagen abzuschließen. Da gingen an einem benachbarten Auto die Türen auf und es stiegen zwei Ausländer aus. Mich überkam Panik und ich rief meiner Kollegin zu: ›Mach schnell dein Auto auf, mach schnell auf!‹ Es war mir dann so peinlich, weil doch gar nichts gewesen war.«

			»Auf Ihrem Arbeitsweg oder zu Hause, fühlen Sie sich da sicher?«

			Sie antwortete zögerlich. Auf dem Heimweg kontrolliere sie achtsam im Rückspiegel, wer hinter ihr fahre. »Wenn ich ein merkwürdiges Gefühl habe, fahre ich nie direkt heim. Sie hatten doch meine Familie angesprochen!« Ach ja, fiel ihr noch ein, seinerzeit hätten sie auch einen Hund angeschafft. So war auch die Tochter nicht allein im Haus.

			Erstaunlich, dass sie immer noch demselben Job in derselben Bank nachgeht. Wiebke empfand ehrliche Bewunderung für ihre Gesprächspartnerin. Doch wie mochte es um ihre Kollegen stehen?

			»Unser Kassier beeindruckt mich. Die ältere Kollegin, von der ich schon erzählt habe, sagte hingegen, sie käme nicht darüber hinweg. Sie ging vorzeitig in Rente.«

			Frau Sonntag hatte Wiebke durch ihre Offenheit ein breites Spektrum an psychischen Folgeerscheinungen aufgezeigt. Der Stoff sollte ihr für eine gute Story reichen. Aber war die Geschichte wirklich zu Ende? Was, wenn die Gentlemen-Räuber schon morgen wieder in diese Filiale marschierten, selbst wenn sie sie jahrelang gemieden hatten? Und aller Wahrscheinlichkeit nach auch für immer meiden würden, denn Wiebke konnte sich durchaus vorstellen, dass Altlußheim auch für die Gentlemen-Räuber ein einziger Albtraum war. Immerhin zwei- von dreimal mussten sie ohne Beute abziehen. Nun, sie konnte das Thema ja mal anschneiden. »Können Sie sich vorstellen, dass die Gentlemen-Räuber eines Tages wieder in Ihrer Filiale stehen?«

			Frau Sonntag bekam einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, drehte unruhig an ihrem Ehering. Atmete sie nicht auch schneller? Wiebke überlegte krampfhaft, was die Frage in ihr ausgelöst haben mochte. 

			»Am Weltspartag hat es doch fast einen gegeben«, flüsterte Frau Sonntag. 

			»Was sagen Sie da?«

			»Ja, vor Kurzem, im Oktober. Das war vielleicht noch schlimmer als die vollzogenen Überfälle.«

			»Das müssen Sie mir erklären«, bemühte sich Wiebke um Ruhe.

			Am Weltspartag habe sich der Vorfall zugetragen. Alle Teilzeitkräfte hätten Dienst gehabt, weil an diesem Tag immer viel los sei. Alle Angestelltenparkplätze im Hof hinter der Bank seien deshalb auch belegt gewesen, als sie kam. So habe sie ausnahmsweise vor der Bank parken müssen. Dort sei sie noch kurz mit einer Kundin zusammengestanden, als sie einen Mann mit einer Tragetüte auf sie zukommen sah.

			»Ich war wie paralysiert, redete gar nicht mehr weiter.«

			Stattdessen sei sie losgerannt, über die Straße zu der neuen Bäckerei. Später habe ihr jede Erinnerung daran gefehlt. 

			»Ich stand dort am Fenster und schaute zu dem Mann auf der Grünanlage vor unserer Bank. Er registrierte das und kam quer über die Straße auf die Bäckerei zu. Abschließen! Abschließen!«, habe sie geschrien, aber die Verkäuferin verstand nicht und hatte auch gar keinen Schlüssel. Zu ihrem Entsetzen habe der Mann kurz darauf die Bäckerei betreten.

			»Ich traute mich nicht, ihn anzusehen. Stattdessen begann ich einzukaufen, ohne Unterlass, weil ich den Laden nicht verlassen wollte.«

			Sie schilderte ihre Begegnung mit so großer Eindringlichkeit, dass Wiebke das Gefühl überkam, alles selbst miterlebt zu haben. Erst an dem Punkt ihrer Schilderungen, an dem eine weitere Kundin die Bäckerei betrat, löste sich die Anspannung von Frau Sonntag. Denn daraufhin habe auch der Fremde den Laden verlassen.

			»Er kam wortlos und ging wortlos.«

			Sie habe die Verkäuferin noch gebeten, sich den Mann auf der Straße genau einzuprägen und zu schauen, wohin er geht, denn später werde sie von der Polizei danach gefragt.

			»Hatte der Vorfall Konsequenzen?«

			»In den folgenden vier Wochen bekamen wir morgens Polizeischutz. Wir waren uns sicher, dass es die Gentlemen-Räuber noch einmal probieren wollten. Und dann war da noch …« Frau Sonntag stockte, als wäre sie dabei, etwas Unüberlegtes zu sagen.

			»Was war da noch?«, drängte Wiebke sanft. 

			Zuerst räusperte sie sich. »Es gibt zwei Kollegen, die das Ganze ins Lächerliche ziehen. Die haben noch keinen Überfall mitgemacht. Ich hingegen war seinerzeit sehr aufgewühlt, konnte mich anfangs nicht einmal mehr an Einzelheiten des Überfalls erinnern. Das hat mich sehr schockiert.« 

			Wiebke war sprachlos. Sprachlos darüber, wie sich das Bild dieser Frau im Laufe des Gesprächs gewandelt hatte. Ruhig und selbstsicher hatte sie diese zu Beginn erlebt. Hatte nicht den Eindruck, einem Opfer gegenüberzusitzen, sondern einer starken Persönlichkeit. Jetzt zweifelte Wiebke, ob diese Stärke nicht eher als Teil einer Überlebensstrategie zu interpretieren war. Immerhin war sie 61 und hatte sich klugerweise bereits für die Altersteilzeit entschieden. Genau, sie ging klug und sehr individuell mit Belastungen um. Das war wohl das Geheimnis, weshalb es ihr gelang, die stummen und doch gewaltsamen Angriffe über lange Zeit erfolgreich verarbeitet zu haben. Vielleicht kam ihr dabei auch ein intaktes Familienleben zugute. Wiebke konnte es nur vermuten. Fraglich blieb dennoch, ob alle positiven Randbedingungen sie auf Dauer psychisch stabil hielten.

			Sie bedankte sich aufrichtig für die Offenheit der Bankangestellten. »Darf ich ausnahmslos aus ihren Schilderungen zitieren?« Wiebke wollte sichergehen.

			»Ja, schreiben Sie. Es muss einmal geschrieben werden. Schicken Sie mir eine Kopie der Veröffentlichung?«

			»Gern. Ach, noch eine Frage.« Wiebke schlüpfte gerade in ihren braunen Daunenmantel. »Hat ihnen die Polizei unlängst ein neues Phantombild des Haupttäters vorgelegt?«

			»Ja, aber ich konnte ihnen kaum weiterhelfen. Die Lippen waren meines Erachtens nicht schmal genug getroffen.«

			»Danke.«

			Wiebke zog im Schein einer Straßenlampe das eiskalte, nasse Gartentürchen hinter sich zu. Sie bemerkte nicht, dass Frau Sonntag ihr hinter der Gardine nachsah. Es goss in Strömen. Sie stülpte ihren Mantelkragen hoch und legte ihn eng an den Hals. In Hamburg hatte sie aufgehört, übers Wetter zu klagen. Und wäre Henriettes Wagen nicht sofort angesprungen, hätte sie auch kein böses Wort verloren. Ihr alter Wagen hatte sie Geduld gelehrt, kein Gefährt für schwache Nerven. Wahrscheinlich atmete die Hansestadt auf, seit zumindest sie nicht mehr für Chaos im Verkehr sorgte. Zu gern hatte ihr Oldtimer gebockt, bevorzugt bei Nässe und an roten Ampeln.

			Ein Blick auf die Armaturenuhr holte Wiebke unsanft aus ihren Erinnerungen. Du lieber Himmel, wo war die Zeit geblieben? 17:45 Uhr. Um 18 Uhr sollte sie zurückgekehrt sein und das Auto abgestellt haben, um mit Henriette in die Straßenbahn einzusteigen und in die Innenstadt zum Blutigen Knochen zu fahren. Binokel-Stammtisch um sieben.

			»Unpünktlichkeit ist bei euch Journalisten eine Berufskrankheit, ihr seid unverbesserlich«, meckerte Henriette, nachdem sich Wiebke eine Stunde durch den verregneten Feierabendverkehr auf der B 36 gequält hatte. 

			»Lass uns doch mit deinem Auto zum Stammtisch fahren, das geht schneller«, schlug Wiebke unbedacht vor und handelte sich sofort massiven Protest ein: »Kommt gar nicht in Frage, denkst du, ich möchte den ganzen Abend auf dem Trockenen sitzen? Und wo soll ich den Wagen über Nacht parken?« Sie hatte ja recht.

			Auf dem Weg zur nahen Straßenbahnhaltestelle zwängten sie sich unter Henriettes kleinen Schirm. Wiebke hielt ihn und gab sich redlich Mühe, Henriette nicht zu nass werden zu lassen. Ein sinnloses Unterfangen bei dem Größenunterschied der beiden Frauen. Henriettes akkurate Doris-Day-Frisur war bald ruiniert und Wiebkes Locken führten ein wildes Eigenleben. »Für den Blutigen Knochen reicht’ s«, tröstete Wiebke die Freundin, »im Zweifel kommt es auf die inneren Werte an.«

			Kaum hatte Conni die beiden Frauen am Kneipeneingang bemerkt, goss sie Riesling in zwei Römer. Henning und Luiz saßen bereits am gewohnten Ecktisch. Ihren ernsten Mienen nach zu urteilen, waren sie in ein Gespräch vertieft. Bis Henriette und Wiebke ihre nassen Wintermäntel an die altmodisch-gusseiserne Wandgarderobe gehängt hatten, standen ihre Getränke auf dem Tisch. 

			»Conni!«, flötete Henriette durchs ansonsten verwaiste Lokal, »geht das mit den Mettbroten heute etwas früher? Wenn nicht, hol ich die Polizei. Wir haben einen Bärenhunger!« 

			Conni alberte zurück: »Bevor sie mich abführen!«

			Als Wiebke und Henriette sich dazusetzten, herrschte unter den beiden Männern betretenes Schweigen. 

			»Was ist los? Ihr guckt ja wie drei Tage Regenwetter?«, ging Henriette ohne Umschweife auf die beiden zu.

			Luiz sah zu Henning, der ihm gegenüber saß. »Wir haben über die neuen Phantombilder gesprochen und ich finde, Henning sollte den Ball etwas flacher halten«, fasste Luiz die Lage zusammen.

			»Das tu ich ja schon. Ich erkenne durchaus den komplexen Ansatz des Freiburger Instituts an. Das geht aus Wiebkes Artikel deutlich hervor. Aber legt doch mal das Ergebnis neben die letzte Phantomzeichnung, die ich produziert habe. Sorry, ich erkenne keinen Unterschied«, verteidigte Henning sich. Jeder in der Runde kannte seine Position. Nachdem ihm weder zugestimmt noch widersprochen wurde, legte er eine Schippe nach: »Neulich haben wir das erste Freiburger Fahndungsbild ausgewählten Bankangestellten vorgelegt. Sie sollten mögliche Abweichungen von dem Gesicht, das sie in Erinnerung hatten, nennen. Da war auch eine Frau dabei, die den Haupttäter zweimal ohne Maske gesehen hat. Allerdings war das schon 1996 und 1999. Und was sagt die gute Frau? ›Vielleicht etwas schmallippiger.‹ Schmallippiger! Wenn das alles ist.«   

			»Wieso ›gute Frau‹?«, fragte Wiebke leicht pikiert.

			»›Wieso gute Frau?‹« Henning war irritiert. »Einfach so ne Redensart.«

			Peinlich berührt drückte Wiebke Hennings Arm und dachte im selben Moment an Frau Sonntag. Besser sie schwieg über ihre Begegnung.

			»Ich hab mir das Bild aus Freiburg genau angesehen …«, kam Henning auf das Thema zurück. Als er zu reden begann, fiel Wiebkes Blick zufällig auf Luiz’. Sie suchte seine Jungenhaftigkeit im unrasierten Gesicht. Er sah müde aus. Seltsam zusammengekauert saß er auf seinem Stuhl. Neulich noch hatte er auf sie so dynamisch gewirkt. Jetzt kam er ihr vor wie ein Gespenst. 

			»… und, wisst ihr, was wirklich komisch ist?« Henning kraulte seinen roten Vollbart und schaute mit verengten Augen in die Runde.

			»Sag schon.«

			»Ich glaubte, Butch zu erkennen. Ganz kurz«

			Seine Zuhörer schlugen die Hände vors Gesicht. »Henning! Langsam siehst du weiße Mäuse«, lachte Wiebke und Henriette bescheinigte ihm Paranoia im Anfangsstadium.

			»Das ist nicht fair«, murmelte Henning und zog sich fürs Erste in sein Schneckenhäuschen zurück. Connis soeben servierte Mettbrote hellten zwar kurzfristig die Stimmung am Tisch etwas auf, doch Henning war noch nicht fertig. »Und das will ich euch noch sagen: Der Gedanke, dass es Butch sein könnte, ist zwar total absurd, trotzdem nicht so weit hergeholt.«

			»Klingt aber sehr undurchsichtig, kleiner Bruder. Jetzt mal Butter bei die Fische!«

			»Wollen wir nicht lieber binokeln?« Luiz’ schwacher Einwand ging unter.





			»Warum melden wir uns nicht auch zum Kampf gegen die Spanier? Wir wären doch geradezu dafür gemacht. Wir wären im Handumdrehen Offizier. Dann wäre ich Major Parker. Das ist mein richtiger Name.«

			Butch Cassidy zu Sundance Kid im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«





			Südböhmen, 30. November 2010 

			Es wollte nicht hell werden, der Himmel verharrte in schmuddeligem Grau. Vor dem Küchenfenster tanzten zarte Schneeflocken, die sich hauchdünn in den Ästen der Obstbäume hinterm Haus verfingen. Ab und zu knallte ein Glutfunke im Ofen. Behutsam wickelte Butch ein Stoffpäckchen aus. Andächtig betrachtete er den Inhalt: seine Süße, seine Erste. Kurzfristig fühlte er sich in eine andere Zeit versetzt. Dann erst zerlegte er sie in ihre Einzelteile. 

			Für die Reinigung seiner Old Lady, wie er sie nannte, hatte Butch auf dem Küchentisch alles vorbereitet. In einem alten Emaillegefäß war das Ölbad angerichtet, in das er Magazin, Lauf und Verschluss seiner CZ 75 hineinlegte. Reinigungsspray, Pinsel, verschiedene langstielige Bürstchen, Wattestäbchen und einen Flanelllappen hatte er vorher in bestimmter Reihenfolge neben die Wanne drapiert, als lege er Besteck für ein Sieben-Gänge-Menü vor. Er zelebrierte die Pflege seiner Pistolensammlung. Besonders gern an Wintertagen wie diesem. Und: Wenn er geistig arbeitete.

			Er musste eine Lösung finden. Die Situation erforderte Präzision und Schnelligkeit, wenn nicht schon alles verloren war. Mit welcher Taktik agierten sie in Karlsruhe? Wie sollte er darauf reagieren? Oder nur stillhalten, wie bisher? Abwarten, was kommt? Butch drückte den runden Pinselkopf ins Öl und strich den Pistolenschlitten in seiner Hand ein. Suchten sie ihn unter seinem alten Namen Neumann? Gefreiter Neumann. Des Fallschirmjäger-Bataillons Nagold. Melde gehorsamst … Zu scharf, der erste Sprung aus einer Flugzeugattrappe.

			Butch konzentrierte sich erneut. Wo war er eigentlich zuletzt in Deutschland gemeldet? Bei Henning? Bei Petra in Köln? 

			Petra. Er hatte er das lachende Mädchengesicht vor Augen, das ahnungslose Kind, das er im Chat kennengelernt hatte. Blutjung damals, harmlos. Sie würden ihn nicht finden. Nicht Butch Svoboda, tschechischer Staatsbürger seit 1997. Deutschland, diese Nation der Alleskönner, der Obrigkeitsgläubigen, der Saubermänner, war nie seine Heimat gewesen. Konnte es gar nicht sein für eine slawische Seele. Schade, dass Henning das nicht kapiert hatte. Ihm fehlte das Gespür für die vierte Dimension dieses Menschenschlags – ihre unsterbliche innere Freiheit. Davon war Butch zutiefst überzeugt. Die originellste Definition der slawischen Seele hatte er vor zig Jahren in einer Filmbesprechung gelesen, in der es um einen Geschirrwäscher ging, der die Gläser nicht nur abspülte, sondern die Schmutzränder auch einfach abbiss. Das ergibt blutende Lippen und eine slawische Seele. Niemals würde er diese Pointe vergessen. 

			Er legte das inzwischen schmutzige Wattestäbchen zur Seite und griff nach einem frischen, um alle Winkel und Kanten des Gehäuses von Schmauchspuren zu säubern. Nebenan schlug Peters langer Schwanz gegen die Scheibe des Terrariums. Kurz, hart. Forderte er Gesellschaft?

			»Butch, was wollen wir zu meinem Geburtstag machen?« Dana lag auf der Couch und lugte über eine Frauenzeitschrift zu ihm herüber.

			»Später. Lass uns später überlegen.« 

			Wortlos vertiefte sie sich wieder in ihre Lektüre. Mit einem Mal tat er sehr beschäftigt. Sie sollte keinen Verdacht schöpfen, dass er bis jetzt nicht daran gedacht hatte. Wie aber aus der Affäre ziehen? Im Safe lagen nur noch etwa 200 Euro. Er rechnete kurz nach. 5.000 CZK würden sie ihm in der Wechselstube dafür auszahlen. Die Bankkonten waren so gut wie geräumt. Das hatte er vor wenigen Tagen gecheckt. Sein Wettgeschäft lag praktisch lahm. Dana war ahnungslos. Oder tat sie nur so und vertraute auf seinen Einfallsreichtum? Wie immer. Verdammt, er konnte nicht hexen! Kam der Druck nicht schon von allen Seiten? Fahndung. Pleite. Geburtstag. Spenden. Als nächstes: Weihnachten. Wo sollte er beginnen? Butch bürstete und trocknete die Bestandteile seiner Old Lady immer hektischer. Am liebsten hätte er alles aus dem Fenster geworfen. Warum wurde er immer gehetzt? Nur noch sechs Tage. Es würde ihr 38. 

			Tereza schlug an und riss ihn aus seiner aufgeheizten Gedankenwelt. Bis eben hatte die Hündin auf einem alten Lammfell vor dem Ofen gedöst. Butch hatte nicht bemerkt, dass sie hin und wieder aus einem Auge zu ihm hoch linste.

			»Bestimmt ist jemand an der Gartentür. Kannst du mal nachschauen? Ich bin noch nicht fertig. Außerdem hab ich ölige Finger.«

			Ohne Murren schlüpfte Dana in ihre graue Filzpantoffeln und fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar. Bevor sie öffnete, zog sie ihr samtweiches, cremefarbenes Nickioberteil über die Hüften.

			»Wer ist da?«, rief sie. »Ist da jemand?«

			Butch lauschte.

			»Guten Tag, Frau Svoboda!« Butch tippte auf eine, nein: zwei Mädchenstimmen. Die Zwillinge vom Dorf?

			»Was kann ich für euch tun?«, hörte er Dana fragen.

			»Wir sammeln fürs Kinderheim und möchten Sie um eine Spende bitten.«

			»Wartet hier, ich bin gleich wieder da«, forderte Dana sie freundlich auf.

			Als sie mit hilflosem Gesichtsausdruck auf ihn zukam, sprang Butch auf und eilte an ihr vorbei zur Haustür.

			»Tut mir leid, Mädchen, wir haben bereits fürs Kinderheim gespendet. Neulich im Einkaufszentrum in der Stadt. Und nicht wenig, kann ich euch versichern.«

			»Oh, das wussten wir nicht. Entschuldigen Sie, Buchmacher, dass wir gestört haben. Auf Wiedersehen.«

			Die Mädchen machten betreten kehrt. 

			»Wartet!«, rief Dana aus dem Haus und hastete ihnen durch den Schneematsch bis zum Zaun nach. »Hier, für eure Mühe«, sagte sie leise und drückte einem der Mädchen eine Tafel Schokolade in die Hand.

			»Eine Kleinigkeit hätten wir ihnen doch in die Spendenbüchse stecken können, Butch.« Sie sah ihn vorwurfsvoll an und stellte ihre Hausschuhe zum Trocknen neben den Ofen.

			Butch presste nur die Lippen zusammen. Sollte Dana doch denken, was sie wollte. 14 Tage – maximal! – könnten sie sich bei sparsamster Lebensweise mit den Barschaften im Safe noch über Wasser halten. Und außerdem: Hatte er sich nicht unmissverständlich zu der Spendengeschichte geäußert? Er kochte innerlich. Ein unbedachtes Wort und er wäre explodiert. Unter keinen Umständen durfte er jetzt ausrasten.

			Wenig später saß er leise pfeifend am Schreibtisch. Es war kein Ausdruck seiner Laune, eher Gleichmut vortäuschend. Er benötigte Platz. Nachdem er die Tastatur vom Tisch geräumt und den Monitor zur Seite geschoben hatte, breitete er ein Kartenwerk vor sich aus. Handgemalte, durchnummerierte rote Kreise hoben gewisse Ortschaften hervor. Einzelne Straßen waren durchgekreuzt. Nach und nach tippte er mit dem Zeigefinger auf einen der Kreise und blätterte in einem verblichenen blauen Schulheft nach. Seine Bibel, wie er sie süffisant bezeichnete und wie das Evangeliar Heinrichs des Löwen im Safe unter Verschluss hielt. War seine Kladde nicht auch Millionen wert? Seit 1994 führte er Buch. Alle Objekte, die er ausgekundschaftet hatte, waren mit Ortsnamen überschrieben und unterstrichen, darunter Einzelheiten wie etwa der Name des Bankhauses, Lage (Hauptstraße 42, vis-á-vis von Apotheke, freistehendes Eckhaus, links Zufahrt zum Hinterhof m. vier Parkplätzen) und Beschreibung der räumlichen Gegebenheiten (Tresor im Keller). Hinter manche Profile hatte er ringfahndungstechnische Hinweise notiert und manchmal tauchte das Schlagwort Besonderheiten auf. Letzter Eintrag: Biometrische Sicherung, Ü Karlsruhe-HS, 13.7.10.

			Nervös nagte er an der Hornhaut seines linken Mittelhandknochens. In Anbetracht der Kriterien, die er akut zugrunde legte, fiel zunächst jedes Objekt durchs Raster. Die Kardinalfrage war doch, ob sie bereits alle Filialen observierten. Wiebkes Bericht hatte er entnommen, dass die Ermittlungsgruppe noch vor Weihnachten mit ihnen rechnete. Er versuchte sich in die taktische Vorgehensweise der Kripo hineinzuversetzen. Schmunzelnd schlussfolgerte er, dass sie es umgekehrt auch taten. In seiner Fantasie sah er den Kommissar aus der Fernsehsendung förmlich vor einer Landkarte stehen. Rote Fähnchen markierten Tatorte. »Auf welche Bank haben sie es als nächste abgesehen?«, hörte er ihn mit zittriger Stimme sagen. So klang sie ihm noch von seinem Auftritt im Ohr. Wie er sich wohl bei einer Dienstbesprechung anhörte? Ja, Herr Kommissar, dachte er und holte sich einen Whisky, wir stellen uns ein und dieselbe Frage. Wohlig rann ihm der Branntwein durch die Kehle. Lassen Sie uns ein Spiel daraus machen, Herr Kommissar. Wer ist der Schlauere? Allein die Vorstellung, sich mit diesem Hünen zu messen, der ihm zumindest körperlich haushoch überlegen war, übte einen ungeheuren Reiz auf Butch aus. 

			Erneut glich er Standorte und Notizen miteinander ab. Diesmal unter Berücksichtigung des Ausschlusskriteriums biometrisch gesichert. Angenommen, das Bankhaus hatte sein Filialnetz bereits flächendeckend umgerüstet, durfte er sich nur noch auf Zweigstellen der genossenschaftlichen Konkurrenz konzentrieren. Wo aber stand geschrieben, dass diese nicht schon nachgezogen hatten? Butch hasste das Gefühl, in einer Sackgasse gelandet zu sein. Verhieß sein erwogenes Spezifikum wirklich Erfolg? Sollte er nicht besser über eine Finte nachdenken, die den Superkommissaren nie und nimmer einfallen würde? Etwas Absurdes. Er studierte die Landkarte ein drittes Mal, zückte das Heft und befasste sich nun eingehend mit den Aufzeichnungen zu Nummer 1. War die Filiale im Südosten Karlsruhes nicht schon deshalb ein ideales Objekt, weil sie diese seit 15 Jahren nicht mehr aufgesucht hatten? Konnte sich nach so langer Zeit noch ein Polizist an diesen Coup erinnern? Ihren ersten. Er leerte sein Glas in einem Zug und beschloss, diese Variante zu einem späteren Zeitpunkt nochmals auf Herz und Nieren zu prüfen.

			»Dana, was gibt es heute zu essen? Oder wollen wir eine Kleinigkeit essen gehen?«

			»Lieber essen gehen!« schallte es aus der Küche.





			Karlsruhe, 30. November 2010, nachts 

			Wieder hatte Luiz Wiebke nach Hause begleitet. Dieses Mal lud sie ihn auf einen Absacker in ihr Appartement ein. »Leider habe ich nur Rotwein und Wasser im Haus. Oder möchtest du einen Kaffee?« Luiz entschied sich für Kaffee. Weil Wiebke nun in der Küche hantierte, setzte er sich zu ihr an den Bar-Tisch. 

			»Du hast einen tollen Ausblick«, bemerkte er. Wiebke folgte seinem Blick durchs Fenster. Sofort registrierte sie den Lichtschein hinter dem kleinen Fenster an der Ostseite des Bundesgerichtshofs unterhalb der grünen Dachkuppel. Manchmal beschäftigte es sie, wer dort wohl regelmäßig bis in die Nacht hinein arbeitete. Ein Jurist ohne Familie? Ein Workaholic? Oder war es die Kammer eines Hausmeisters, der keinen Schlaf fand?

			Auf der Herdplatte zischte und gurgelte es unterdessen. Wäre Luiz nicht da gewesen, wäre ihr das laute Spektakel ihres italienischen Kaffeekochers gar nicht aufgefallen. »Sieht aus, als ob du mal eine neue Kanne bräuchtest«, beobachtete Luiz das zischende und spuckende Ungetüm auf dem Herd, aber Wiebke winkte ab: »Nein, nur einen neuen Dichtungsring.«

			Sie goss Kaffee in weiß glasierte Tontassen und setzte sich zu Luiz. »Du bist heute nicht besonders in Form, oder?« 

			Den ganzen Abend hatte sie das Bedürfnis gehabt, ihn darauf anzusprechen. Hennings Erzählungen im Blutigen Knochen hatte er über weite Strecken teilnahmslos verfolgt. Sie war sich nicht sicher, ob er überhaupt zugehört hatte. Beim anschließenden Binokelspiel hatte er unkonzentriert gewirkt und sich von Henriette, seiner Partnerin an diesem Abend, einen Rüffel nach dem andern eingehandelt. Henriette war eben sehr ehrgeizig.

			»Du hast recht. Es gibt nichts zu beschönigen.«

			»Möchtest du darüber reden?«

			»Ach, Wiebke, du hast doch eigene Sorgen. Ich möchte dich nicht noch mit meinen Angelegenheiten belasten.«

			»Hör auf, dich zu zieren. Wir kennen uns lange genug. Hat es mit deiner Frau zu tun oder mit deinem Job?«

			»Um ehrlich zu sein, mit beidem.«

			»Na, dann mal der Reihe nach«, bemühte sich Wiebke um Lockerheit.

			»Ich weiß nicht, ob du es schon erfahren hast: Sibylle hat mich vor einem Monat verlassen. Sie wirft mir vor, nur für meine Arbeit zu leben und alles andere zu vernachlässigen. Vielleicht hat sie ja auch schon einen anderen. Verübeln könnte ich es ihr nicht. Mir hängt das schwer nach. Wir waren über 20 Jahre zusammen.«

			Genausolange wie ich mit Martin, durchzuckte es Wiebke.

			»Hast du versucht, sie umzustimmen?«

			»Nein, weil sich ja doch nichts ändert. Das Drogengeschäft in der Stadt floriert, die Arbeit wird nicht weniger. Wir wissen gar nicht, wohin mit unseren Überstunden. Henriette hat schon recht, wenn sie die Personalpolitik und Ausstattung bei uns anprangert. Ich weiß nicht, was sich unsere Politiker denken, wenn sie eine Sparrunde nach der anderen einlegen.« Luiz strich sich übers müde Gesicht. »Ich habe keine Ahnung, wie lange ich diesen Knochenjob noch durchhalte. Inzwischen gehen mir die Observierungseinsätze brutal an die Substanz. Der Stress, stundenlanger Außendienst in der Kälte. Auf der anderen Seite schlagen wir uns mit vorsintflutlicher Kommunikationstechnik herum. Außerhalb unserer Fahrzeuge sind wir vom Funk vollkommen abgeschnitten. Einfach Bullshit. Aus Stuttgart kommen immer nur leere Versprechungen. Gut, wir haben inzwischen weniger Drogentote. Aber die Delikte mehren sich. Wiebke, ich habe es so satt! Wahrscheinlich bin ich zu alt für dieses Geschäft. Im Moment habe ich weder Kraft noch Nerven.« 

			»Lastest du dir nicht vielleicht etwas zu viel Verantwortung auf?«, gab Wiebke ihm zu denken und doch hatte sie das dumpfe Gefühl, nur eine Phrase zu dreschen. Vermutlich musste er erst einmal über seine gescheiterte Ehe hinwegkommen. Die äußeren Bedingungen würden sich so schnell nicht ändern. »Hast du schon mal daran gedacht, dich in den Innendienst versetzen zu lassen?«, versuchte sie es mit Pragmatik.

			Er sah sie an. »Ja. Ich denke immer öfter darüber nach. Vielleicht sollte ich schon fürs neue Jahr den Antrag stellen. Es ist nur fraglich, ob sie mich so schnell unterbringen.« Er nestelte am linken Handgelenk und sah auf seine Armbanduhr. Erschrocken sprang er vom Hocker. »Ich muss schleunigst in die Falle! Schon Viertel nach zwei. Um sieben muss ich wieder raus.« Eine kurze Umarmung, ein flüchtiger Kuss auf die Wange. Dann eilte er davon.

			Sie lag noch lange wach. Draußen pfiff ein heftiger Wind ums Hochhaus, von irgendwoher vernahm sie ein monoton klapperndes Geräusch, das sich in die gespenstische Melodie des Windes mischte. Sie hatte viel zu verarbeiten. Für kurze Zeit kreisten ihre Gedanken noch um Luiz, auch um Frau Sonntag, dann schweiften sie ab zu Henning und seinem grotesken, wenn auch nur kurzfristigen Verdacht, bei dem Phantom könne es sich um Butch handeln. Zunächst hatte sie das Ganze für ein Zeichen akuter Überspanntheit gehalten. War ja auch nachvollziehbar: Frust im Job, Frust bei der Suche nach seinem alten Freund. Wie einsam er doch sein musste. Wiebke hatte nie darüber nachgedacht. Genau betrachtet, mutierte der Stammtisch im Blutigen Knochen zu einem Singletreff. The Bloody Singles.

			Henning jedenfalls hatte am Abend einen wichtigen Teil seiner Vergangenheit bewältigt, so viel stand fest. Als er aus dem Nähkästchen zu plaudern begann, bekam sein Hirngespinst zumindest einen Anflug von Wahrhaftigkeit. Jedenfalls genug, um ihn nicht als Spinner dastehen zu lassen. Ein wirres Sammelsurium von Einzelinformationen über Butch war aus Hennings Erzählungen bei Wiebke hängengeblieben. Viele bizarre Details, die es lohnten, sortiert und geordnet zu werden. Mit welcher Intention? 

			Plötzlich war sie glockenwach. 

			Also: Henning hatte seine Geschichte mit Butch von hinten aufgezogen. Demnach hatten sie am Ende ihrer engen Beziehung, ungefähr zwischen 1992 und 1994, zusammen gewohnt. Genau genommen war es eine Dreier-WG gewesen, denn Hennings damalige Freundin hatte wohl auch in dem großzügigen 6-Zimmer-Haus gelebt, das einst seinen Großeltern gehört hatte. Wiebke sah es klar vor Augen: Es stammte etwa aus den 1920ern und hatte rote Fensterläden. Ein hübsches, altes Bürgerhaus. Und hier war es zum Bruch gekommen. »Ich habe ihn in aller Freundschaft rausgeschmissen«, hatte Henning es formuliert. Ihm sei damals der Boden unter den Füßen zu heiß geworden. »Ich hatte Schiss, dass bei uns eines Tages schwerbewaffnete Polizisten die Tür eintreten würden. Ich tat es zum Schutz meiner Freundin und meiner Hunde. Denn am Ende driftete Butch immer mehr ab. Wir verloren unsere Wellenlänge.« Schon diese Feststellung hatte bei ihr, Luiz und Henriette allgemeines Befremden ausgelöst. Bevor auch nur einer am Tisch einen lästigen Kommentar hätte abgeben können, hatte Henning zu relativieren versucht: »Dass jetzt kein falsches Bild entsteht: Unsere WG-Zeit zählt zu den schönsten und intensivsten Phasen unserer langjährigen Freundschaft und als er auszog, gab es kein böses Wort zwischen uns.« 

			Schon im Blutigen Knochen fand Wiebke diese Einschätzung bemerkenswert. Zeugte sie nicht für ein hohes Maß gegenseitigen Respekts? Sie kramte in ihrem Gedächtnis, versuchte zu rekapitulieren: Was waren die Gründe für den Rauswurf? Warum wurde Henning die Situation zu heiß? Offenbar lag es doch daran, dass Butch in dubiosen Kreisen zu verkehren begann. Henning hatte von ein, zwei osteuropäischen Freunden, die Butch vom Flüchtlingslager kannte, gesprochen. Er glaubte, die drei schweißte ihre gemeinsame Vergangenheit zusammen, so eine Art landsmannschaftliche Verbundenheit, denn sie waren alle aus ihrer Heimat im Osten ausgesiedelt. Immer häufiger sei Butch mit ihnen rumgehangen. 

			Kritisch hatte sie an dieser Stelle noch auf Eifersucht von Seiten Hennings getippt. Voreilig, wie sich später erweisen sollte. Denn dann kamen bei Butch Drogen ins Spiel. Henning hatte gesagt: »Er schwafelte von einer wunderbaren Erfahrung der Bewusstseinserweiterung«, habe das Zeug jedoch nie zu Hause konsumiert. Und Henning sei es recht gewesen, weil er mit Drogen nie etwas am Hut gehabt habe. Bald war der Tag gekommen, an dem Butch Henning wirklich schockiert hatte: »Er zeigte mir eine Pistole, eine Česká M75. Ich dachte, mein Schwein pfeift.«

			Da war sogar Luiz hellhörig geworden. Bis dahin hatte er recht desinteressiert mit dem Kartenstapel gespielt. Henning hatte ihn direkt angesprochen: »Luiz, dir brauch ich nicht zu erklären, dass diese halbautomatische Selbstladepistole im Kaliber neun mal 19 Millimeter militärisch beziehungsweise polizeilich genutzt wurde.« Damals habe er gerätselt, wozu Butch diese alte Knarre brauchte, illegalerweise. Zum Angeben oder um sich gewisse Leute vom Leib zu halten? Verkehrte er im Drogenmilieu? 

			Henning hatte sich wegen der Pistole bald wieder eingekriegt. Schließlich hatten sie sich ja beide immer schon für Waffen interessiert. Und Wiebke hatte verständnisvoll genickt, weil sie sich gut an das ausgelassene Dosenschießen bei Grillwürstchen und Bierchen in Hennings Garten erinnern konnte. In der Familie gab es immer Jäger, alle waren Mitglieder im Schützenverein, und Hennings Vater hatte die beiden Burschen gut unter Kontrolle, wenn sie mit dem Luftgewehr oder der Luftpistole auf Dosen ballerten. Allerdings sei es nicht bei der ominösen Pistole geblieben. Als nächste Überraschung habe Butch einen 70.000 Mark teuren Audi Quattro präsentiert. »Plötzlich stand diese 200 PS-Kutsche vor dem Haus!« Die Tatsache entgeisterte Henning allem Anschein nach immer noch. Damals sei er zum ersten Mal stutzig geworden. In ihm war der Verdacht gegoren, dass sein Freund neben seinem Job dazuverdiente. »Ihr müsst euch mal vorstellen, Butch machte Kurierfahrten, lieferte im Umkreis von 60 Kilometern an Apotheken Arzneimittel aus, war, wenn man so will, ein kleiner Ausfahrer, nichts Qualifiziertes, nichts, das seinem Intellekt entsprach. Ich hatte ja inzwischen die Kurve gekriegt.«

			»Wieso ›die Kurve gekriegt‹?«, hatte Henriette geistesgegenwärtig nachgehakt. 

			»Insofern, dass ich zu diesem Zeitpunkt mein Abitur nachholte. Übrigens bereits im zweiten Anlauf. Davor hatte ich mich als Hubschrauberpilot beim Bundesgrenzschutz beworben. Klappte nicht. Farbsehschwäche«, hatte Henning aufgeklärt. »Wir hatten ja beide hingeschmissen, waren mit 18 gemeinsam zum Direx des Wirtschaftsgymnasiums marschiert, um uns abzumelden. Wir hatten keinen Bock mehr. Lieber den Unterricht geschwänzt, stundenlang im Kaffeehaus gesessen und Schach gespielt. Oder uns die Zeit im Naturkundemuseum vertrieben. Wir genossen es sehr, dort einfach zwei, drei Stunden durchzuschlendern. Uns interessierte alles, von den Urzeittieren bis hin zu den aktuellen Ausstellungen. Es war einfach super, weil wir so viele gemeinsame Interessen hatten.«

			Richtig. Wiebke erinnerte sich dunkel an ein Kaffeekränzchen mit Hennings Eltern, bei dem sie ihr von dem kollektiven Schulabbruch berichtet hatten. Sie hatten es damals mit bewundernswerter Gelassenheit aufgenommen und andererseits Butchs Eltern bedauert, die in ihren Sohn ungleich größere Hoffnungen gesetzt hatten. Vor allem seine Mutter habe sich gegrämt. Dennoch hatte Wiebke damals nicht den Eindruck gehabt, dass es bei Butch zu harten Auseinandersetzungen gekommen war. Sein Verhalten sprach dagegen. Er war ausgeglichen, heiter, freundlich gewesen. Beliebt bei allen. Nicht laut, nicht frech, weder asozial noch gewalttätig.

			Laut Henning kannten sie sich seit der Grundschule, freundeten sich jedoch erst in der Realschule richtig miteinander an. Bis dahin hatte er Butch als einen – wie sagte er noch? – ›auffällig unauffälligen‹ Klassenkameraden wahrgenommen. Ein Ass in Mathe. Ach was, in allen Fächern habe er ihn um Längen geschlagen. Beim Schach sowieso.

			Butch wuchs in wesentlich einfacheren Verhältnissen als Henning auf: Arbeiterfamilie, aus der ehemaligen Tschechoslowakei ausgesiedelt, beengte Hochhauswohnung. Der Vater hatte in einer Kfz-Werkstatt gearbeitet, die Mutter irgendwo halbtags. Sie sprachen Deutsch, aber längst nicht so gut wie Butch. Überaus warmherzige Leute, hatte Henning geschwärmt und sehr bedauert, dass Butchs Mutter viel zu jung gestorben war. Noch nicht einmal 50 sei sie gewesen. Zu ihr habe Butch ein inniges Verhältnis gehabt. Nur ein paar Jahre später sei auch der Vater verstorben.  

			Mit jedem Jahr sei die Freundschaft zwischen ihnen gewachsen. Henning hatte Butchs Vielseitigkeit begeistert. Ihnen war die Freude am Lesen, an naturwissenschaftlichen Themen, an Politik, ihre Liebe zu Tieren und zur Natur gemein, beide hegten ein Faible fürs Militär, hatten militärische und paramilitärische Fachliteratur gelesen und seinerzeit Bücher von Peter Scholl-Latour und Dagobert Lindlau verschlungen. Butch habe sich besonders für Indochina interessiert. Sie hatten Überlebensstrategien diskutiert und politisch einen eher rechtsliberalen Kurs gehalten. Butch hatte die Meinung vertreten, der Staat müsse sich nicht in alles einmischen, und den Kommunismus verteufelt. »Und Sport, Kampfsport, war auch ein großes Thema!« Mit einem kleinen Unterschied, wie Henning nachgeschoben hatte: »Ich trainierte Karate zur Selbstverteidigung, Butch Kick- und Thaiboxen, weil er Schmerzen liebte. Ich übertreibe keineswegs, wenn ich behaupte, dass er sich mit wahrem Vergnügen die Beine grün und blauschlagen ließ. Einmal schnitt sich dieser Verrückte selbst in den Oberarm, um zu testen, wie viel Schmerz er aushält. Die Narbe dürfte heute noch zu sehen sein. Ich habe das nie kapiert.«

			Henning hatte es nicht erwähnt, aber Wiebke hatte die zwei vor ihrem geistigen Auge im alten Schuppen seiner Eltern am Boxsack trainieren gesehen. Wie die Wilden. Die beiden hatten aneinander geklebt, bis sie zum Grundwehrdienst eingezogen worden waren. Butch früher als Henning. Oder täuschte sie sich?

			»Richtig«, hatte Henning bestätigt. »Butch war 1991 bei den Fallschirmjägern in Nagold, ich später in Calw. Butch gefiel es zunächst sehr gut und ich dachte, er würde länger dort bleiben. Aber das 08/15-Soldat-Sein, wie er es ausdrückte, wurde ihm später doch zu blöd, obgleich die Fallschirmjäger auch etwas Elitäres hatten. Er sagte, es fordere ihn nicht. Heute bin ich sicher: Hätte die Bundeswehr damals schon eine militärische Spezialeinheit gehabt, dann hätte das seinen Ehrgeiz und Intellekt entfacht.«

			»Er hätte sich doch genauso gut der Fremdenlegion anschließen können«, hatte Luiz bemerkt.

			»Stimmt. Das hat ihn lange beschäftigt und er las viel darüber. Irgendwie hätte es auch zu ihm gepasst, denn er war wie ein Jagdhund mit einem ungeheuer ausgeprägten Instinkt. Aber irgendwie fehlte ihm das letzte Quäntchen Mut, nach Marseille zu gehen, französisch zu lernen und sich der Ausbildung in Südamerika oder Neuguinea zu stellen. Das war ihm wohl doch zu taff, obwohl er, wie gesagt, äußerst hart im Nehmen war. Was er dann machte, klingt geradezu absurd: Er ließ sich vom Arbeitsamt als Pharmakurier vermitteln.«

			Und in jener Zeit sind sie wohl auch zusammengezogen, überlegte Wiebke. 

			Die Digitaluhr neben ihrem Bett leuchtete schwach. 03:30. 

			Was hatte Henning noch erzählt? Genau! Dass Butch sehr unterschiedliche Dienstzeiten gehabt und Henning sich immer geärgert hatte, wenn er zu Vorlesungen gemusst und Butch sich währenddessen die Zeit mit Ballerspielen am Computer hatte vertreiben können. Der Ego-Shooter Doom sei damals schwer angesagt gewesen und Henning hatte sich erinnert, dass das Spiel in Deutschland bald auf dem Index erschienen war. »Butch war der totale Computerfreak.« Eine Menge Geld habe er dafür ausgegeben und dieses neue Medium hervorragend zu nutzen gewusst. Sogar für Frauengeschichten. Anfang der 1990er-Jahre habe er seine damalige Freundin im Chat kennengelernt.   

			»War sie etwa auch bei euren abenteuerlichen Schwedenurlauben dabei?«, hatte Wiebke belustigt eingeworfen und Henning hatte gelacht: »Nein, es waren keine Frauen dabei. Wir interessierten uns nicht einmal für die attraktiven Schwedinnen, sondern genügten uns einfach selbst. Keine Frau hätte unser Nomadenleben mitgemacht. Wir besuchten keine Stadt und machten selbst um Campingplätze einen großen Bogen. Wir quälten mein erstes, kleines Auto über Stock und Stein. Die Natur war unser Zuhause, unser Spielplatz. Wir hatten ein Zelt und in milden Nächten schliefen wir auch auf dem Waldboden unterm Sternenhimmel. Überhaupt: In den tiefen Wäldern Schwedens fühlten wir uns wie Indochinakämpfer, trugen Camouflageklamotten und Buschhüte mit Nackentuch. Wir grillten selbstgefangene Fische am Lagerfeuer, meistens Hechte. Butch brachte mir das Angeln bei und wie man Fische abschuppt, ausnimmt und zerlegt. Er war ein Überlebenskünstler mit einem beneidenswerten Selbstvertrauen. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen, während bei mir ab und zu die Nerven blank lagen. Einmal drohte uns das Benzin auszugehen. Kein Schwede hätte uns in dieser Einöde helfen können, weil alle Diesel fuhren und ich einen Benziner. Butch blieb ganz cool und meinte trocken: ›Macht doch nichts. Dann schieben wir den Wagen den Berg hoch und lassen ihn auf der anderen Seite hinunterrollen.‹ So war er.«

			So war er, dachte Wiebke: Sehr widersprüchlich! Einerseits die Ruhe in Person, andererseits ein ziellos Getriebener. Getrieben von den Umständen und Menschen, die ihn gerade umgaben. Denn offenkundig verfolgte er kein konkretes Ziel, sondern folgte dem Zufall, ohne innere Bindung. Wie sonst ließ sich erklären, dass er abgedriftet war, allem Anschein nach in den Dunstkreis krimineller osteuropäischer Seilschaften? War es der Stallgeruch der gemeinsamen Herkunft, die auf Butch höhere Magie ausübte als die, nun ja, Duftmarke des tief in Karlsruhe verwurzelten, stets behüteten, bürgerlichen Hennings? Interpretierte Butch das Leben als einen immerwährenden Kampf? Aber wogegen? Wiebke vermisste seinen Gestaltungswillen. Er besaß die Intelligenz für eine echte Karriere, flüchtete jedoch in Phantastereien oder war zu wählerisch. Jetzt beschäftigte sie erneut die Frage, die sie Henning auch am Stammtisch gestellt hatte: War es wirklich so abwegig, Butch als den Gentleman in Betracht zu ziehen? Henriette wollte ihn dasselbe fragen.

			Henning hatte vehement den Kopf geschüttelt und gesagt: »Als Butch mit diesem dicken Wagen ankam, konnte ich mir nach reiflicher Überlegung vorstellen, dass er in Autoschiebereien verwickelt war. Möglicherweise hatte er sich das nötige Know-how bei seinem Vater abgeguckt. Vielleicht Kundendaten und gute Absatzkanäle, denn sein Vater hatte inzwischen einen eigenen Betrieb. Das zumindest lag auf der Hand. Und wenn er tatsächlich eine kriminelle Laufbahn eingeschlagen haben sollte, was ich für absolut abwegig halte, dann ganz weit oben in der Hierarchie als Kopf einer Bande. Bankräuber? Dass ich nicht lache! Butch ist viel zu intelligent, um sich diesem Risiko und Stress auszusetzen. Vergesst es! Der alte Butch bevorzugt ein beschauliches Leben. Ich assoziiere es mit einer Frau, einem Häuschen, Garten, Zaun drum rum und zwei Hunden. Butch ist der vertrauenswürdigste Mensch, den ich kenne. Ihm könnte ich sorglos den Rücken zukehren. Ich gäbe viel darum, ihn wiederzufinden.« Melancholie lag in seinem letzten Satz.

			Wiebke drehte sich auf den Rücken und starrte in der Dunkelheit zur Decke. Hm. Welches Resümee sollte man daraus ziehen? Sollte sie sich im Vertrauen auf Hennings Menschenkenntnis einfach seiner Meinung anschließen? So leicht nicht! Es widersprach ihrer Überzeugung, dass es nichts gibt, was es nicht gibt. 

			Auf einmal faszinierte sie der Gedanke, dass sich Butch und Henning wieder begegneten. Aber wo sollten sie ihn suchen? Deutschland konnte man abhaken. Nirgendwo war er registriert. Also, denk nach: Zu welchen Ländern hatte Butch eine Affinität? Schweden. Und, natürlich: zur ehemaligen Tschechoslowakei. In diesem Fall musste sie dringend Henriette kontaktieren. Soweit sich Wiebke erinnerte, war Henriette Mitglied einer grenzüberschreitenden Polizeivereinigung. Durch das Besuchsprogramm dieses Vereins war sie weit herumgekommen. Hatte sie ihr nicht auch einmal eine Karte aus Prag geschrieben? Oder Budweis? Oder war’ s Pilsen? Letztendlich auch nicht so wichtig. Gleich am Morgen würde sie Henriette um einen Gefallen bitten. Jetzt war es höchste Zeit zu schlafen.





			»Butch, also, wenn es mein Geld wäre, dann wüsste ich niemand, von dem ich es mir lieber stehlen lassen würde als von Ihnen.«

			Woodcock, Bewacher des Eisenbahn-Geldtransports im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«





			Südböhmen, 5. Dezember 2010 

			Als Butch draußen Gelächter und gellendes Gejohle hörte, war er zur Dachgaube hochgestiegen. Ahnungsvoll beugte er sich zum Fenster hinaus über verschneite Dachziegel. Er hatte richtig vermutet: Mikuláš. Vorn am Dorfplatz war das Spektakel in vollem Gange. Butch sah Radek, Maria und ihre Kinder im gelblichen Licht der Straßenlampe auf dem Weg dorthin. Morgens war er noch auf einen Sprung bei ihnen gewesen, um Eier zu holen. Sie hatten nicht erwähnt, dass die Gemeinde am Abend Nikolaus feierte. Jetzt, in der Dunkelheit, beleuchteten Fackelträger das ausgelassene Stelldichein der Dorffamilien um die weiße Kapelle. Er hatte keine Ahnung, wer in das Gewand des heiligen Nikolaus’ mit rotem Mantel und Bischofsstab geschlüpft war, wer sich als Engel und wer als Teufel verkleidet hatte. Dana und er waren ja noch nie dabei gewesen. Drei Teufel taten sich durch wilde Sprünge hervor. Im Schattenspiel der Fackeln wirkten sie noch bizarrer. Ab und zu verstummte das fröhliche Stimmengewirr und es erklang eine singende, zarte Kinderstimme, woraufhin jedes Mal tosender Applaus folgte. Und Butch war klar, dass nun ein Kind beschenkt wurde. Er bedauerte, dass er dieses Brauchtum, das ein bisschen wie eine dörfliche Fastnacht in Deutschland anmutete, erst hier kennengelernt hatte. Wenn auch nur als stiller Beobachter vom Giebelfenster aus. Bis sie ins Dorf gezogen waren, hatte er geglaubt, alle Kinder bekämen – wie er in seiner Kindheit – einen roten Nikolausstiefel mit Süßigkeiten vor die Wohnungstür gestellt. »Bei uns verteilt Nikolaus Glück für die Guten und Kohlen für die Bösen«, hatte ihn Radek daraufhin über die alte Tradition belehrt. Meistens spiele der Teufel den Kinderschreck. Doch der sei schnell vergessen, sobald es für die Kleinen süße Geschenke gäbe. 

			Süße Geschenke. Butch klopfte sich den Schnee von den Ärmeln und drückte das Fenster mit einem Ruck zu, weil es in der Kälte immer ein wenig klemmte. Danas Geburtstagsgeschenk beschäftigte ihn. Er hatte immer noch keines. Auf einmal entsann er sich, dass sie am Nachmittag, als sie auf der Sonnenbank gelegen war, gelacht und gesagt hatte: »Jetzt mach ich die Augen zu und stell mir vor, ich läge am weißen Strand von Jandia Playa.« Während Butch die knarrende Holztreppe hinunterstieg, reifte in ihm die Idee. Lächelnd blickte er zu Dana hinüber, als er durch die Garagentür in die warme Wohnung zurückkehrte. Sie saß auf der Couch und guckte fern.

			»Dana, ich möchte für eine Weile nicht gestört werden«, bat er sie knapp und verzog sich ins Computerzimmer.

			Im Internet suchte er Kostenlose Gutscheine zum Ausdrucken. Eine Vorlage mit bunten Geschenkkartons fand er passend. Er verzichtete auf Textvorschläge und formulierte selbst:

			Zum Geburtstag! Gutschein für eine Reise im Januar 2011 nach Fuerteventura, Jandia Playa, Übernachtung im Hotel Faro Janda inklusive einem Besuch des Restaurants El Camarote. Von Deinem Butch

			Zufrieden steckte er den ausgedruckten Gutschein in ein weißes Kuvert und adressierte es mit einem schwarzen Kugelschreiber: Für Dana. Das große F und D trugen schwungvolle Schleifen, linksseitig, oben. Die angehängten Buchstaben schrieb er nach rechts neigend und klein, als seien sie nicht mehr von Belang. Dann schob er den Briefumschlag unter die Tastatur. Entspannt holte er sich ein Glas Whisky und sah mit Dana noch eine Weile fern.

			Butch erwachte mit leichten Magenschmerzen aus einer traumlosen Nacht. Geräuschlos hatte der Schnee bis zum Morgen den Garten verhüllt. Auf den Zaunlatten wölbten sich putzige Schneehäubchen. So liebte er den Winter. Dana lag wie ein Embryo eingerollt auf der Seite und atmete tief und gleichmäßig. Später würde er sie wecken. Leise machte er sich in der Küche zu schaffen, deckte den Tisch, zündete eine Kerze an und briet Eier, das einzige Gericht, das er wirklich beherrschte. In Hennings Küche hatte er sich darin geübt. Das Kuvert zum Geburtstag legte er auf ihren Frühstücksteller. Als sie ihm im Morgenmantel verschlafen gegenübersaß, wartete er gespannt auf ihre Reaktion. Sie las langsam, ihre Augen begannen zu glänzen. »Oh, Butch! Wirklich?« Sie lief um den Tisch, um ihn zu küssen. 

			»Warum denn nicht?«, antwortete er locker. 

			Später, als Dana unter der Dusche stand, machte er zur Feier des Tages in der Couchecke Ordnung, bereitete zwei Drinks (auch seines Magen wegen) und ging damit ins Bad. Dana war entzückt. Sie trank und kicherte. Butch trocknete ihren reizvollen Körper vom zarten Nacken bis zu den Füßen ab. Manchmal zuckte sie reflexartig und verschüttete dabei ein bisschen von ihrem Drink.

			»So, fertig«, brummte er liebevoll.

			»Nein, ich föne mir noch das Haar.«

			»Dann geh ich schon mal an den Computer«, meinte er. Zuvor holte er noch frische Salatblätter und Gemüse aus dem Kühlschrank, um Peter zu füttern.

			Auch an diesem Morgen mied er Wettportale und Fußballtabellen und wandte sich gleich der Zeitungslektüre zu. Im Hintergrund surrte Danas Fön. Düsseldorf erwartete heute den KSC. Er schüttelte den Kopf. Sorry, Jungs, das wird die Fortuna für sich entscheiden. Butch traute der Mannschaft des badischen Zweitligisten nach wie vor wenig zu. Der Kommentar des OTZ-Sportredakteurs strotzte seiner Meinung nach vor Zweckoptimismus. Sah aus, als ob er den Tabellen-Sechzehnten zum Sieg schreiben wollte. Lohnte es sich überhaupt weiterzublättern? Montags war der Sportteil das einzig Interessante. So überflog er nur die Überschriften der Titelseite. Banküberfallopfer: Das lange Leiden. Wieder Wiebke? Warum kam sie ihm immer in die Quere? Er hasste sie dafür. Und mehr noch dafür, dass sie einen Keil zwischen ihn und Henning trieb. Sie säte Misstrauen, ja, brachte ihn soweit, dass er auch Henning unter den Generalverdacht des Verrats stellte. Voller Scham dachte er an seinen alten Freund. Weshalb ließ er sich von dieser blöden Kuh beirren? Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen: Niemals würde ihm Henning in den Rücken fallen. Niemals!

			Gefasst blätterte er zu ihrem Bericht.

			Er konnte sich genau an die Frau erinnern, an Hilde S., wie Wiebke sie in ihrem Artikel bezeichnete. Hilde S. und er standen in einer ähnlichen Beziehung zueinander wie Butch Cassidy und Woodcock. Woodcock war der Bewacher der Union Pacific Railroad Company. Klar flogen blaue Bohnen bei ihren Zugüberfällen, aber auf Woodcock hatte Cassidy immer ein fürsorgliches Auge. Er mochte diesen Wachmann, der Mr. Harryman, dem Besitzer der Railroad Company, so wacker diente. Immer bereit, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Um ein Haar hätte es ihn bei der Sprengung eines Geldtransports erwischt und Cassidy war wahrhaft in Sorge. Um so überschwänglicher begrüßten sie sich beim nächsten Wiedersehen, einem neuerlichen Zugüberfall. Cassidy hätte Woodcock gern abgeworben. 

			Butch fühlte sich in diesem Moment seinem Filmhelden so nah. Hatte er dieser alten Dame je etwas zuleide getan? »Sie schon wieder?«, hatte sie ihn bei ihrer letzten Begegnung angefahren. Unbeeindruckt, nicht verängstigt, eher verärgert. Sie imponierte ihm. Deshalb hatte er sie im Auge behalten, ihr zugetraut, als Erste den Finger auf den Alarmknopf zu legen. Als sie um ein Glas Wasser für ihre Kollegin gebeten hatte, war ihm gewesen, als hätte seine Mutter zu ihm gesprochen. Ganz eigenartig war ihm zumute gewesen und er hatte so etwas wie kindlichen Gehorsam in sich gefühlt. Niemals hätte er sich ihrer Aufforderung widersetzt, allenfalls gemault. Wie ein kleiner Junge. Nur die Waffe am Gürtel hatte ihm schließlich das Gefühl gegeben, kein folgsames Kind, sondern Herr der Lage zu sein. Apropos: Allein die Tatsache, dass sie Pistolen bei sich trugen, als Waffengewalt darzustellen, fand er ganz und gar unangemessen. Sorry Leute, ein Banküberfall ist kein Kaffeekränzchen, hätte er sie gern belehrt. Es geht um Geld. Um viel Geld. Es geht um unsere Existenz. Jedes Mal riskieren wir Kopf und Kragen. Wir, nicht ihr! Das muss doch allen klar sein. Und ihr faselt von Traumata. Psychoscheiße. Ihr halluziniert doch! Erst recht Frau S. Will mich unlängst vor der Bank wiedererkannt haben. Vielleicht ein Doppelgänger.

			Trotzdem hatte auch Wiebkes jüngster Bericht in Butch Beklemmungen ausgelöst. Die sprichwörtliche Schlinge fühlte er schon längere Zeit um seinen Hals. Mit jedem Artikel wurde sie ein Stückchen enger. Allmählich spürte er Atemnot. Wurde Wiebke von der Polizei instrumentalisiert? War ihre Berichterstattung Teil eines taktischen Spiels? Warum wühlte sie jetzt in uralten Geschichten? Das mit Frau S. war doch eine Ewigkeit her. Warum berichtete sie nicht über den neuesten Ermittlungsstand. Warum nicht, dass sie durch das Beweisstück, Danas Knopf, oder durch Hinweise aus der Bevölkerung eine handfeste Spur hatten, die nach Tschechien führte? Scheinheiligkeit? Ablenkung? Butch rieb sich den Kopf. Es war zum Verrücktwerden. Er hatte das dringende Bedürfnis nach frischer Luft und Bewegung.

			Dana telefonierte mit ihrer Mutter. Es klang wie Vogelgezwitscher, wenn sie mit ihr sprach. Butch hörte nicht hin, während er in den cremefarbenen Parka schlüpfte und sich die blaue Wollmütze über den Kopf zog. Sicher erzählte sie von der Reise, die er ihr geschenkt hatte. Würden sie diese wirklich antreten oder blieb sie Wunschdenken?, ging es ihm kurz durch den Kopf. 

			Tereza stob durch den Schnee wie ein wildes, lachendes Kind, als er mit ihr das Haus verließ. Butch blieb im Vorgarten stehen und schaute an Radeks Haus hoch. Um den geschwungenen Dachgiebel hatte sich der Schnee wie ein weißer Hermelinkragen gelegt. Vor dem Zaungatter lag der Schnee zu hoch, um es zu öffnen. Missmutig griff er zum Schneeschieber, der an der Hauswand neben dem Eingang lehnte. In diesem Moment rumpelte auf der Straße ein Schneepflug mit orange blitzendem Warnlicht vorbei und häufte ihm eine weitere Ladung der schweren Masse auf.

			Zum ersten Mal seit seiner Flucht aus Radeks Haus, als dieser ihn nach seinem erlernten Beruf gefragt hatte, nahm Butch wieder den Weg zum See. Je näher sie dem Schilf kamen, umso unruhiger verhielt sich Tereza. Vermutlich witterte sie Stockenten. Seit einigen Jahren beobachtete Butch, dass sie den Winter über blieben. Er konnte sich dieses Phänomen nicht erklären. Waren Stockenten nicht klassische Zugvögel, wie sein Graureiher? Manchmal legte ihm die Natur Rätsel auf. Und nicht nur die Natur, wie er ironisch feststellte. Wie sollte er weiter vorgehen? Sein Instinkt riet ihm, einen späteren Zeitpunkt abzuwarten. Insgeheim hatte er gehofft, Wiebke präsentiere ihm eines Tages in der OTZ ein Täterpaar, jedenfalls eines, das sie dafür hielten. Hatte sie nicht großspurig von konkreten Tatverdächtigen berichtet und ihn damals in höchste Alarmbereitschaft versetzt? Bislang hatte sein Wunsch sich nicht erfüllt. Stattdessen lief dieses unsägliche Verwirrspiel. Dennoch musste er sich ernsthaft fragen: Was wäre so riskant, wenn sie sich jetzt Geld beschafften? Hatten sie nicht immer ein gewisses Risiko ins Kalkül gezogen? Ziehen müssen? Wäre es nicht klüger, sich über alle Ungewissheiten hinwegzusetzen und einfach zu handeln? Der Plan lag doch auf dem Tisch. Immer wieder hatte er ihn durchgespielt und war stets zum selben Ergebnis gekommen: einfach genial. Er war sich so sicher, dass die Bullen die kleine Dorffiliale im Karlsruher Südosten nicht auf ihrem Radar hatten. Sie würden dieses Mal auch kein Auto klauen müssen, lediglich um die Ecke auf dem Kundenparkplatz eines kleinen Supermarkts parken – und dann auf und davon. Es sollte funktionieren, da es in diesem verschlafenen Stadtteil nicht einmal einen Polizeiposten gab. Gleich morgens könnten sie das Ding durchziehen. 

			Je detaillierter Butch darüber nachdachte, umso schneller schlug sein Puls, umso größer wurde seine Vorstellungskraft. Im Geist fasste er alle Eckpunkte noch einmal zusammen: Anlaufpunkt ist Pforzheim. Eine Übernachtung im Hotel beim Bahnhof. Sieben Uhr morgens Auschecken und Abfahrt. Über die A8 und A5 bis Abfahrt Karlsruhe-Wolfartsweier. 7:56 Uhr in der Bank. Vier Minuten, keine Sekunde länger. Plus maximal vier Minuten bis zur Autobahn, zuerst nach Norden. Blieb nur noch zu klären, an welchem Tag. Das hing von Danas Bereitschaft ab. Er musste es vorsichtig angehen, keinesfalls durfte er sie unter Druck setzen. Noch heute? Butch wurde heiß. Wie konnte er ihren Geburtstag vergessen! Dass er sie am Abend ins Venezia ausführte, war das Mindeste, was sie von ihm erwartete. Dafür würden seine Barschaften im Safe ausreichen. Nicht jedoch für einen Autowechsel bei seiner Mietwagenfirma, für Benzin- und Hotelkosten. Zumindest die Hinfahrt musste er vorfinanzieren. 

			Nervös dachte Butch darüber nach, bei wem er sich das Geld für die Vorlaufkosten beschaffen konnte. Inzwischen hatte er den See umrundet. Erst jetzt nahm er die geschlossene Schneedecke darauf zur Kenntnis. Ob das Eis darunter bereits trug? Offensichtlich nicht, denn bislang waren noch keine Kinder mit Schlittschuhen an ihrem Haus vorbeigekommen. Tereza lief müde neben ihm her. Ihr kurzes, buschiges Winterfell klebte nass am Körper, an den Haarspitzen hatten sich kleine Eiskristalle gebildet. »Wir sind gleich zu Hause«, raunte er ihr zu. Sie jaulte kurz auf und schüttelte eine eisverklebte Vorderpfote. 

			Piotr, fuhr es ihm in den Sinn, Piotr würde ihm etwas leihen. Bei dem alten polnischen Buchmacher hatte er einen Stein im Brett. Bei reiflicher Überlegung war es nicht die beste Lösung, denn sie zwang ihn, nach Prag zu fahren. Einen halben Tag würde ihn diese Aktion kosten. Sei’ s drum: Gleich morgen würde er sich mit ihm in Verbindung setzen.

			Danas Geburtstag war wie vorherzusehen verlaufen. Er hatte ja auch alles arrangiert gehabt. Auf das Abenteuer ihrer nächtlichen Heimfahrt hätte er allerdings gut und gern verzichten können. Noch am Morgen danach steckte ihm das Unbehagen in den Gliedern. Dana war zu betrunken gewesen, um sich noch zu erinnern, dass sie auf der einsamen Landstraße lange Zeit von einem Streifenwagen mit Blaulicht verfolgt worden waren. Butch war sich darüber im Klaren, dass auch er zu viel Alkohol im Blut gehabt hatte. Nero d’ Avola, Grappa. Möglichst unauffällig hatte er den Wagen über die verschneite Fahrbahn gelenkt. An jeder Abzweigung war er versucht gewesen abzubiegen. Er hatte es nicht getan, stattdessen Blut und Wasser geschwitzt. Mehrmals war er drauf und dran gewesen, einen anderen Weg einzuschlagen, um sie abzuschütteln. Dann, endlich. Er hatte sich laut seufzen gehört, als die lästigen Bullen an der letzten Kreuzung vor dem Dorf eine andere Richtung eingeschlagen hatten. War ihm beim Italiener noch eine erotische Nacht als Krönung ihres Geburtstags vorgeschwebt, so war sein sexuelles Verlangen mit der Ankunft zu Hause am Gefrierpunkt angelangt gewesen. Danas Uneinsichtigkeit hatte er kurzerhand mit einer Ohrfeige beendet. 

			Ob sie es ihm nachtrug? Während die Bilder der Nacht vor seinem inneren Auge vorbeizogen, fuhr Butch den Rechner hoch und massierte seinen schmerzenden Magen. Wie jeden Morgen klickte er OTZ auf der Internet-Favoritenliste an. 

			Neues Phantombild. Er war es leid. Was sollte sich geändert haben? 

			Auf der Zeichnung trug er keine Perücke. Butch starrte entgeistert auf einen schattierten Glatzkopf. Zum ersten Mal erkannte er sich selbst. Seine Augen blickten ihm leer entgegen. Lag es daran, dass sie keine Farbe hatten? Nur mit Mühe konnte er sich von seinem Abbild losreißen, um den Text zu lesen. Es sei mit hohem Aufwand von der forensischen Anthropologie an der Freiburger Universität gefertigt worden. Das genügte Butch. Er schloss die Internetseite, saß da, panisch, aufgewühlt, minutenlang.

			Plötzlich, wie elektrisiert, sprang er hoch, rannte zum Bett und rüttelte Dana wach. Schlaftrunken setzte sie sich auf und ließ sich wieder ins Kissen fallen.

			»Komm zu dir, Dana, nur einmal in deinem Leben!«, herrschte Butch sie an.

			»Gibt es Kaffee?«, nuschelte sie.

			»Nein, steh auf!« Butch packte sie und brachte sie in die Vertikale. Er fasste nach ihren Kleidungsstücken auf dem Sofa und warf sie ihr in den Schoß. »Zieh dich an. Sofort.«

			Schlaftrunken befolgte sie seine Anweisung.

			Butch war zum Küchentisch hinübergegangen und beobachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. »Setz dich hierher«, sagte er kalt und zog ihr einen Stuhl zurück.

			Sie hatte ihr schwarzes, enges Kleid vom Vorabend an. Es hing ihr lose um die Schultern, da sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, den Rückenreißverschluss zu schließen. Barfuß wankte sie zum Tisch.

			»Hör mir jetzt genau zu«, beschwor er sie. »Wir fahren morgen nach Deutschland.« Seit Beginn ihrer Raubserie war Deutschland das Synonym für Banküberfall. »Du packst heute unsere Sachen. Wir werden eine Nacht im Hotel absteigen, berücksichtige das. Pistolen und Munition leg ich noch bereit. Dann rufst du Lenka an. Sie soll ab morgen maximal drei Tage bei uns wohnen, die Tiere versorgen und vor allem den Ofen heizen. Briketts und Holz werde ich hinstellen. Sag ihr, dass wir sie sehr gut bezahlen werden. Morgen um zehn soll sie hier antreten. Dann rufst du noch bei unserem Autoverleih an. Sie sollen uns heute bis 16 Uhr einen Skoda Kombi mit Navi, Radio, Winterreifen und Schneeketten bereitstellen. Wenn ich den Wagen abhole, gebe ich gleichzeitig den Golf zurück. Alles wie üblich auf Rechnung.« Butch sah sie eindringlich an. »Ist das bei dir angekommen?«

			Dana starrte auf den Tisch. »Wieso schon morgen?«, fragte sie schwach, ohne ihn anzusehen. Ihre Strahlkraft vom Vorabend war erloschen. Blass kauerte sie am Tisch.

			»Wenn ich es sage, werde ich schon gute Gründe haben«, schnauzte er sie an. »Bestimmt nicht aus Langeweile. Ende der Diskussion.«

			Dann ging Butch durch die Garagentür hinaus. Nach wenigen Minuten kehrte er mit zwei Prepaid-Handys, die er aus seinem Depot im Speicherschrank geholt hatte, zurück. Eines schob er Dana über den Tisch. »Nimm dieses für deine Telefonate.« Er selbst aktivierte das andere und lief zum Schreibtisch. Dort verwahrte er Piotrs Telefonnummer. 

			»Hallo? Piotr, bist du’ s? Hier ist Butch. Wie geht’ s dir, alter Freund? … Piotr, bist du heute im Geschäft? Ich hab gerade einen Engpass, kannst du mir eine Kleinigkeit leihen? Sagen wir: 5.000 Kronen? Oder hast du den Betrag sogar in Euro? … Die Hälfte in Euro? … Super! Wenn die Straßen gut geräumt sind, bin ich in zwei Stunden bei dir. Pass auf dich auf.« Der letzte Satz galt nicht Piotr direkt, sondern der Sicherheit der Annahmestelle. Oft genug wurden sie überfallen.

			Er trank noch einen Kaffee, den Dana inzwischen aufgesetzt hatte, steckte zwei Müsliriegel in eine Tasche seiner Daunenjacke und verschwand grußlos in der Garage. 

			Bis zum Abend hatte Butch sein Programm heruntergespult, Dana ihren Part präzise erfüllt. In der Garage stand ein roter Skoda Fabia Kombi, den sie am nächsten Morgen noch Probe fahren würde. 

			Butch schaufelte ihr die Garagenausfahrt frei. Schweigsam waren sie danach beim Frühstück gesessen. Butch mied Danas Blicke. Draußen schneite es unaufhörlich. Er beobachtete es mit Sorge. Den Wetterbericht für Südwestdeutschland würde er noch checken müssen. Ab und zu ließ er ein Wurststück fallen. Tereza, die sich an ihn geschmiegt hatte, schnappte blitzschnell danach und richtete sofort wieder ihre Wolfsaugen auf ihn. Dana wiederum fütterte Agata auf dem Schoß. Sie selbst kaute appetitlos an einer Scheibe Toast. 

			Bleierne Schwere hatte sich im Armenhaus verbreitet und drückte auf die Gemüter der Svobodas. Butch hatte keinen Elan, sich davon zu befreien. Am liebsten wäre er auf der Stelle mit Dana ins Appartement gefahren. Das schmerzhafte Liebesspiel hätte ihn von dem unsäglichen Druck, den er in sich spürte, erlöst. Bei dem Gedanken daran fiel ihm ein, dass er es nicht gekündigt hatte. Spätestens nach ihrer Rückkehr würde er es abstoßen.

			Butch schlich zum Terrarium und kontrollierte das Thermometer. 32 Grad. Würde Lenka gewissenhaft darauf achten und die Wärmelampen kontrollieren? Zärtlich berührte er Peters Kopfkamm, genoss es, wie ruhig er ihn ansah. Sein Zeigefinger wanderte zum gelben Fleck am Ende des Mauls, wo er ihn gefühlvoll kraulte. »Mach’ s gut, Amigo«, flüsterte er ihm zu, bevor er den Safe aufschloss und zwei Pistolen und Munition heraussuchte. Auf dem abgeräumten Küchentisch lagen bereits die Holster und Kabelbinder. Dana wusch das Frühstücks-geschirr ab.

			»Bist du mit dem Auto klargekommen?«, fragte Buch in die Stille. Sie zuckte mit den Schultern und sah zum Küchenfenster hinaus. »Ich geh noch auf einen Sprung zu Radek. Bis Lenka kommt, bin ich zurück.«

			Einen Moment verweilte Butch unentschlossen vor dem schmiedeeisernen Bücherregal. Spontan zückte er das silbern glänzende Kleinod neben den beiden Wälzern von Norman Mailer und machte sich dann auf den Weg. An der Straße traf er auf einen Mann in Reiterkluft, der einen schwarzen Rappen am Zaum hielt und Richtung Dorfplatz stapfte. Sie nickten einander zu. Fasziniert sah Butch dem edlen, langbeinigen Pferd nach. Die Schneedecke schluckte den Klang seiner Hufe. Hin und wieder schnaubte es eine Nebelwolke in die kalte Luft. Seufzend wandte er sich von dem wunderbaren Anblick ab und eilte zu Radek.

			»Guten Morgen Maria. Darf ich auf einen Sprung reinkommen?« Lächelnd hielt sie ihm die Tür auf. 

			Radek saß in der warmen Küche und las Zeitung. Als er aufblickte, legte er einen Zeigefinger an die Lippen.

			»Auch in den nächsten Tagen wird das Winterwetter in Südböhmen anhalten«, wurde im Radio gemeldet. Es erinnerte Butch daran, noch einen Blick auf die deutsche Wetterkarte zu werfen.

			»Der Winter hat uns fest im Griff«, kommentierte Radek und winkte Butch zu sich an den Tisch. »Benötigst du Eier?«

			»Nein«, erwiderte Butch, »ich bin nur gekommen, um mich zu verabschieden.« Während er mit einer Hand den Reißverschluss seiner Winterjacke aufzog, stellte er mit der anderen seinen edlen Flachmann auf den Tisch. »Der gehört jetzt dir«, lächelte er Radek an. »Er gefällt dir doch, oder?«

			Neugierig griff Radek danach und drehte und wendete ihn zwischen den Fingern. »Ist schon Weihnachten?«, witzelte Radek erstaunt.

			»Nein, aber du kannst ja noch ein Tröpfchen übriglassen, bis ich zurück bin«, grinste Butch.

			»Wohin geht’ s? Nach Prag?«

			»Dort hatte ich gestern zu tun. Heute geht’ s nach Deutschland. Wir müssen uns um den Nachlass meines Vaters kümmern. Es gibt noch Vieles zu regeln. Wahrscheinlich sind wir in drei Tagen zurück und dann gibt es bestimmt einen Grund anzustoßen.«

			Bevor Radek etwas dazu sagen konnte, hatte sich Butch schon erhoben. Beim Hinausgehen zwinkerte Radek ihn an: »Hast wieder ein neues Auto?«

			»Nur einen Leihwagen, der andere ist zur Inspektion.«

			»Aha.« Schwangen in Radeks Bemerkung Zweifel?

			Sie gaben einander die Hand. »Na dann: Viel Erfolg und kommt wohlbehalten zurück bei diesem Wetter.«

			Erleichtert zog Butch das schwere Holztor ins Schloss. Er blieb stehen und sah zu seiner Gaube hinauf. Der ziegelrote Anstrich ums Fenster stand im grellen Kontrast zum verschneiten Dach. Unterhalb seines Ausgucks hatte sich der Knöterich in diesem Jahr vom Schrägdach des Säulenvorbaus noch weiter aufwärts gearbeitet und blitzte wie nackter, tiefbrauner Draht aus der weißen Masse hervor. Wie konnte man diesem Gestrüpp noch Herr werden?

			Lenkas rostiger Skoda parkte sperrig vor dem geräumten Zaungatter, sodass Butch über den angehäuften Schneeberg am Straßenrand steigen musste. Im Vorgarten blieb er ein weiteres Mal stehen. Kritisch betrachtete er das Haus. Mutete es heute nicht wirklich wie ein Armenhaus an? Im tristen Grau des Winterhimmels wirkte die Fassade ärmlich. Die dunklen, holzigen Schlingen der Wucherpflanze verästelten sich wie ein riesiges Spinnennetz über den schäbig weißen Putz, der entlang des Sockels abzubröckeln begann. Während er auf die Haustür zuging, betrachtete er das Hufeisen. Was würde der Gemeindebote dazu sagen, dass es immer noch nicht wie ein U an der Kassettentüre hing? Wenn schon: War es für ihr Glück tatsächlich von Bedeutung? Nein, konstatierte er. Er glaubte an das Glück als höhere Macht, nicht an ein verbogenes Eisen.

			Im Haus gab Dana ihrer Freundin gerade letzte Anweisungen. »… und achte immer auf das Thermometer. 32 Grad muss es haben. Wenn es noch kälter wird, steht auch ein Radiator im Schuppen.« Sie drückte ihr einen Zettel mit einer Telefonnummer in die Hand. 

			»Spätestens in drei Tagen sollten wir wieder zurück sein«, meinte Butch und gab Lenka einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Tausend Dank und halte die Stellung.«

			Die beiden Freundinnen umarmten sich innig. Butch beäugte sie argwöhnisch. Täuschte er sich oder hatte Dana Tränen in den Augen?




 

			Karlsruhe, 8. Dezember 2010 

			Wieder einmal hatte sich Wiebke Zigaretten in der Spielhalle besorgt und war von der jungen Aufsicht auf eine Tasse Kaffee eingeladen worden. Inzwischen kannte sie Sanni recht gut und hatte erfahren, dass der Vater ihres kleinen Sohnes wegen Drogendelikten einsaß. Ob er Luiz ins Netz gegangen war? Sie zog es in Erwägung. Nach allem, was ihr Sanni anvertraut hatte, bewunderte sie die alleinerziehende Mutter insgeheim dafür, wie klaglos sie ihren Alltag managte, um über die Runden zu kommen, und dass sie auch nach einem Überfall auf die Spielothek ihren Job nicht geschmissen hatte. Nach einiger Zeit hatte ihr die taffe Sanni sogar offenbart, ihren Freund regelmäßig im Knast zu besuchen und dem Tag, an dem er wieder in Freiheit käme, entgegenzufiebern. »Der Junge braucht seinen Vater«, war sie überzeugt. Wiebke hörte es mit gemischten Gefühlen. Sannis Leben war ihr fremd. Gleichzeitig freute sie sich, Einblick nehmen zu dürfen. Die einzige Parallele, die sie entdecken konnte, war der gemeinsame Kampf um ein vernünftiges Auskommen. Oder war der Vergleich unangemessen? Immerhin hatte Sanni ein Kind zu ernähren. Wiebke war sich fast sicher, dass sie den Lohn der sympathischen Spielhallenaufsicht mit ihrem derzeitigen Einkommen nicht überschritt. Ihre Auftragslage war alles andere als rosig, glich eher einer Achterbahnfahrt. Von null auf 150, von 150 auf null. Dennoch erschien es ihr zu früh, die Reißleine zu ziehen. Sie kam noch klar und schalt sich selbst eine Idiotin, weil sie noch rauchte. Vergeudetes Geld. Immerhin: Ihre journalistische Arbeit, die bislang nicht über das Thema Gentlemen-Räuber hinausgekommen war, wurde zwar lausig, aber pünktlich honoriert. Zuletzt hatte sie noch einen kleinen Text zum neuen Phantombild aus der Freiburger Forensik abgesetzt. Jetzt hing sie wieder in der Warteschleife. War es nicht an der Zeit, Schroeder um etwas mehr Auslastung zu bitten? Vielleicht bot die Redaktionsweihnachtsfeier, zu der sie am Abend eingeladen war, eine Gelegenheit.  

			Planlos schaltete sie ihren Laptop ein. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie einen E-Mail-Eingang von der Presseabteilung des Polizeipräsidiums. Schmittke hatte ihr geschrieben:

			Sehr geehrte Frau Wolant,

			es bedurfte Zeit und Aufwand, um die von Ihnen gewünschten Kopien zum Entschuldigungsschreiben der Gentlemen-Räuber vom 15.11.1995 zu beschaffen, da es sich um Asservate bei der Karlsruher Staatsanwaltschaft handelt. Wir freuen uns, sie Ihnen jetzt liefern zu können und Sie bei Ihren Recherchen zu unterstützen. Die genannten Kopien sind als Anhang beigefügt.

			Die seinerzeit bei der KTU des Polizeipräsidiums Karlsruhe durchgeführte Spurensuche, schrieb er weiter, sei negativ verlaufen. Auswertbare Fingerabdrücke konnten nicht gesichert werden. Die Beweisstücke seien der Karlsruher Staatsanwaltschaft vom Polizeirevier Philippsburg überlassen worden, um bei Tatverdacht für Schriftgutachten herangezogen werden zu können.

			Wiebke traute ihren Augen kaum. Ihre Anfrage lag so lange zurück, dass sie nicht mehr daran gedacht hatte.

			Sie ergänzte die improvisierte Pinnwand beim Esstisch mit dem neuen Material. Neben der Gesamtübersicht zur Raubserie hingen nun auch drei Ausdrucke zu besagter Entschuldigungspost. Es handelte sich um das beschriftete Kuvert sowie die Vorder- und Rückseite einer Entschuldigungskarte. 

			Wiebke ließ die Abbildungen auf sich wirken. »Sehr skurril«, murmelte sie. Allein die Gestaltung des Kuverts – Wiebke vermutete eine Versandtasche im Din-A4-Format, da die Täter seinerzeit auch Schlüssel für Räumlichkeiten der Bank, Sparbücher des Filialleiters sowie Blanko-Scheckkarten an den Tatort zurückgeschickt hatten – besaß ihrer Meinung nach Seltenheitswert. Sechs gestempelte Briefmarken klebten unorthodox verteilt auf der linken Hälfte des querformatigen Umschlags. Was für eine Platzverschwendung! Noch unmöglicher die handschriftliche Adressierung. Sie reichte über die komplette rechte Hälfte, von oben bis unten. Schablonenhafte Großdruckbuchstaben, ungefähr zwei Zentimeter hoch, zunächst in luftigen Abständen gesetzt und zum Rand hin gequetscht, damit das Wort noch in die Zeile passte, die jeweils nach rechts aufstrebend verlief. Im Grunde genommen sind die Buchstaben wie aus dem Lehrbuch, dachte Wiebke, nur alle verwackelt. Als ob sie von zittriger Hand geschrieben worden waren. Oder erst, als die Versandtasche bereits befüllt war? Wie dämlich wäre das gewesen. Jedenfalls hatte sich der Schreiber oder die Schreiberin mit dem Versuch der neutralen Schriftweise viel Mühe gegeben, soviel stand fest. Wiebke fand nicht einen Rechtschreibfehler. Sie beugte sich ganz nah ans Papier, um den Poststempel zu entziffern. peyer erkannte sie deutlich. Peier? Speyer? Hatte sie nicht irgendwo gelesen, dass die Räuberpost in Speyer aufgegeben worden war und man aufgrund dessen die Täter damals in Rheinland-Pfalz vermutete? Ja, so war es wohl. 

			Als nächstes nahm sie Aufmachung und Inhalt der beigefügten Karte (allem Anschein nach ein aufklappbares Querformat) unter die Lupe. Tschuldigung! prangte als aufgedruckter Designer-Schriftzug auf der Vorderseite. Fette, tanzende Lettern. Sah aus, als wären die Buchstaben in fröhlichen Farben auf schwarzem Grund gedruckt worden, da sie auf der Kopie in unterschiedlichen Grautönen erschienen. Darunter in Weiß: … es war nicht bös gemeint! Diese Zeile stach in grellem Kontrast hervor. Eine dynamische Handschrift vortäuschend, jedoch industriell. Wiebke entdeckte darin nichts Charakteristisches, nichts das Aufschluss auf den Absender gab. Die dritte Kopie, die Innenseite, dagegen: ein Füllhorn! 

			Gerade wollte sie das Blatt in Augenschein nehmen, da bimmelte ihr Handy. Nicht jetzt, dachte sie verärgert. Entsprechend gereizt meldete sie sich, änderte jedoch sofort ihre Tonlage, als sie Henriettes Stimme vernahm. Was sie davon halte, wenn sie sich am Abend zum Binokel-Stammtisch träfen? Wiebke bedauerte: Redaktionsweihnachtsfeier. »Wie wär’ s Freitagabend?«, schlug sie im Gegenzug vor.

			»Der 10.? Ganz schlecht«, kam die Antwort. »Henning und ich sind auf der Weihnachtsfeier im Präsidium und Luiz observiert, soviel ich weiß.«

			»Schade.« Wiebke wollte das Gespräch eigentlich beenden und sich sofort wieder ihrer Post-Analyse zuwenden, da besann sie sich, dass sie Henriette unlängst um einen Gefallen gebeten hatte.

			»Sag mal, Henriette, bist du in der Angelegenheit, mit der ich dich neulich behelligt habe, weitergekommen?«

			»Ich habe von den tschechischen Freunden noch keine Rückmeldung erhalten. Sie haben mir aber versprochen, sich der Sache anzunehmen. Du kannst ganz beruhigt sein, auf sie ist Verlass.«

			Wiebke dankte ihr und legte auf. Schon starrte sie wieder auf die dritte Seite mit einem handschriftlichen Text. Sie las laut:

			Wegen dem Mädchen tut es uns leid und

			wir hoffen, es setzt seine Ausbildung, trotz

			des Vorfalls, fort.

			P.S. Wo waren die Tausender???

			Ihr war zum Lachen zumute, denn in der ersten Zeile musste sie unweigerlich an Bastian Sicks Bestseller Der Dativ ist dem Genetiv sein Tod denken. Sie mahnte sich zu mehr Ernsthaftigkeit und versuchte, erst einmal den Inhalt zu reflektieren. Auf den ersten Blick: höflich, fürsorglich. Seltsam nur, dass den Tätern die Ausbildung des Mädchens so sehr am Herzen lag. Weshalb sollte es seine Lehre trotz des Vorfalls – was für eine elegante Umschreibung für einen bewaffneten Überfall! – fortsetzen? Was kümmerte es die Gangster? Sehr bizarr. Und dann: das kecke Postscriptum. Es veränderte das Bild der eben noch empathisch erscheinenden Bankräuber schlagartig. Zynisch und frech traten sie an dieser Stelle auf. Janusköpfe, assoziierte Wiebke. Bekamen die beiden den Rand nicht voll oder fanden sie die kleineren Scheine lästig? Sie suchte in der Liste aller Überfälle nach der damaligen Beute. 106.000 Mark. Nicht schlecht.

			Sie betrachtete die Schreibschrift eingehend. Absolut geradliniger Verlauf, als sei das Schreibgerät über unsichtbare Linien geführt worden. Ob männlich oder weiblich, indifferent. Tatsächlich? Sämtliche Großbuchstaben charakterisierten ausladende Schnörkel. Sprach es nicht eher für eine Schreiberin? Ober- und Unterlängen der Buchstaben waren ausgewogen betont, das Schriftbild insgesamt leicht schräg nach rechts gehalten, zwischen den Worten klafften Lücken. Was sagte all das aus? Wiebke bedauerte, dass sie so gut wie keine graphologischen Kenntnisse besaß. Andererseits: Sollte sie nicht einfach einen Vergleich anstellen? Ein reizvoller Gedanke. Just for fun. Vorausgesetzt, sie würde fündig.

			Der Einbauschrank im Flur. Sie liebte diesen Schrank, weil sich viel Unnützes darin verstecken ließ. Auch Dinge, von denen sie sich nicht loseisen konnte, wie jene vergilbte Stoffschachtel, in der sie alte Korrespondenzen verwahrte. Alte Liebesbriefe von Martin. Inzwischen hatte er sie um die Scheidung gebeten. Nebensächlich. Sie kramte fieberhaft und zog bald darauf eine Ansichtskarte aus dem Wust an Briefen und Karten. Und noch eine. Post, die ihr Butch vor langer Zeit nach Hamburg geschickt hatte. 1991 und 1993, wie sie den Poststempeln entnahm. Verdammt lange her, schließlich verändert sich eine Handschrift im Lauf der Jahre, grübelte sie.

			Butchs Karten strotzten nicht vor Text. Jeweils dürftige Urlaubsgrüße, einmal aus Schweden, dann von Korsika. Unterschrieben mit Adios, Butch. Wiebke hielt sie zum Vergleich an die Kopien. Die Schnörkel an den Großbuchstaben sahen sich recht ähnlich, die am großen A erschienen ihr identisch. Auch die Geradlinigkeit. Sukzessive tauchte sie ein in ein Wechselbad der Gefühle. Was machte sie da eigentlich? War sie noch Journalistin oder schon Privatdetektivin? Gelang es ihr nicht mehr, Privates und Berufliches auseinanderzuhalten? Was würde Henning sagen, wenn er sie ertappte? Und überhaupt: Wie spät war es? Die Weihnachtsfeier! Sie griff nach dem Handy. Im selben Moment klingelte es. Vor Schreck ließ sie es fast fallen.

			Erneut war es Henriette, die ihr ins Ohr flötete: »Überraschung!« Wiebke wünschte sich unbewusst, es möge nicht mit Butch zu tun haben und war doch nicht anders zu erwarten. »Wir haben ihn!«, sprudelte es aus Henriette heraus. Wiebke fiel es schwer, ihre Euphorie zu teilen. »Butch lebt in Tschechien!«, verkündete Henriette und stellte einmal mehr ihre Fähigkeit als Strippenzieherin unter Beweis. Butch auszumachen, sei für die Polizeifreunde nicht ganz einfach gewesen, da er nach seiner Hochzeit mit einer Tschechin deren Nachnamen angenommen habe. »Er heißt nicht mehr Neumann, sondern Svoboda. Das alles unter dem Vorbehalt, dass sein richtiger Vorname Jaroslav ist. Er lebt in Südböhmen in der kleinen Gemeinde …«, Henriette stockte, »Tschitsche… Tschotsche… Sotschi… Herrgott, wie hieß das Kaff nochmal?«

			»Vorsicht, Henriette, jetzt bist du gleich am Schwarzen Meer.«

			»Diese Sprache ist ein einziger Zungenbrecher. Diese ständigen tsch! Jedenfalls befindet sich das Kaff im Umland von Budweis. Es gibt nur eine Straße. Das Ehepaar Svoboda wohnt, übersetzt, in der Hauptstraße 49. Und, halt dich fest: Sie sagten, bei der Adresse handle es sich um eines der früheren Armenhäuser in der Gegend.«

			Bei Wiebke löste die Information Erstaunen aus. »Haben sie dir eine Telefonnummer genannt?« 

			»Da mussten die Kollegen passen. Das Paar sei polizeilich noch nie in Erscheinung getreten und in keinem Telefonverzeichnis eingetragen.«

			»Schade. Aber großartige Arbeit. Weißt du, wie spät es ist?«

			»16 Uhr und paar Minuten.«

			»Danke! Dann hab ich noch etwas Zeit, bis ich zum Verlag muss. Henriette! Tust du mir noch den Gefallen und erwähnst vorerst nichts Henning gegenüber? Vielleicht finde ich noch die Telefonnummer heraus. Dann wäre die Überraschung perfekt.«

			»Kein Problem. Und viel Spaß heute Abend. Ich melde mich, sobald wir einen neuen Binokel-Termin gefunden haben.« 

			Wiebke musste sich erst einmal sammeln. Hieß Butch Jaroslav? Sie hatte keine Ahnung. Beunruhigt ging sie in die Küche und setzte Espresso auf. Sie benötigte jetzt dringend eine Tasse Kaffee und eine Zigarette.

			Draußen, auf dem Balkon, wurde ihr Kopf klarer. Im Dämmerlicht leuchtete die Schwarzwaldsilhouette weiß abgesetzt. Auf den Höhen hatte es längst geschneit. Wiebke fröstelte. Butch in einem Armenhaus? Unglaublich. Wäre er ein Bankräuber, erst recht. Die Gentlemen-Räuber konnten sich wahrlich Besseres leisten. Sie rauchte und wälzte Henriettes Worte im Kopf. Zu dumm, dass sie den Ortsnamen vergessen hatte. Wie sie Henriette einschätzte, würde sie die Panne nicht auf sich sitzen lassen. Kurz-entschlossen drückte Wiebke ihren Glimmstengel in den Handascher und ging an ihren Arbeitstisch zurück. Wenigstens die Gegend um Budweis wollte sie noch erkunden, bevor es an der Zeit war aufzubrechen. Im Internet fand sie entsprechendes Kartenmaterial. 

			Budweis (České Budějovice), Region Südböhmen. Wie nah das Städtchen doch an der bayerischen Grenze lag. Soviel sie wusste, war das Grenzgebiet seit Langem verschrien. Immer wieder war die absonderliche und brutale Bordellszene entlang der deutsch-tschechischen Grenze in den Medien thematisiert worden. In jüngster Zeit nahm wohl auch der Handel mit synthetischen Drogen besorgniserregend zu. 

			Wiebke konzentrierte sich wieder auf die Landkarte. Die Zahl der Ortschaften war überschaubar. Anders als die deutsche Grenzregion war diese Gegend ziemlich zersiedelt, zersetzt mit auffällig vielen kleine Seen. Sie studierte Ortsnamen und stellte fest: Kein einziger las sich wie Tschitsche oder Tschotsche. So kam sie nicht weiter. 

			Aus purer Gewohnheit wechselte sie zur Satellitenansicht. Auch wenn sie Abbildungen von Wohnhäusern in der Nahaufnahme als grobe Missachtung der Privatsphäre kritisierte, so sehr schätzte sie den Dienst zur naturgetreuen Übersicht. Wiebke kam es vor, als blicke sie in einen grünen Farbtopf mit hellgrünen Schlieren, die sie als Seen deutete, vermutlich flache Gewässer. Ansonsten Wälder und Wiesen, üppige Natur. Hübsch. Aber nicht verwertbar. 

			Als nächstes ließ sie sich Hauptstraße ins Tschechische übersetzen und bekam hlavní silnice angezeigt, ergänzend eine lange Fotoreihe mit Verkehrszeichen. Nichtsnutziger Schwachsinn. Frustriert kehrte sie auf den Suchpfad zur Stadt Budweis zurück. In einem Stadtportrait wurde der Marktplatz, benannt nach König Přemysl Otakar II., mit dem Samson-Brunnen als einer der schönsten Marktplätze Tschechiens gerühmt. Das barocke Rathaus, der Schwarze Turm … 

			Was sollte sie damit anfangen? Wo war die Querverbindung zu Butch? Wiebke tippte sich an die Stirn. Genau, seine Aktivitäten! Schach. Sport. Schießen. So hatte sie ihn in Erinnerung. Schnell fütterte sie die Suchmaschine mit Butchs Hobbys und fügte jeweils České Budějovice hinzu. Viel Hoffnung machte sie sich nicht, denn er lebte ja angeblich nicht im südböhmischen Oberzentrum. Das Suchergebnis endete in kryptischem Buchstabensalat, eben tschechisch. Das Übersetzungsprogramm, das sie zuhilfe nehmen wollte, funktionierte nicht. Blieben nur noch Vereinsfotos zur Ansicht. Hunderte. Wiebke scrollte gelangweilt durch eine Pokalparade Budweiser Sportschützen. Da! Gefesselt starrte sie auf ein ernstes Männergesicht auf dem Mannschaftsfoto eines Schützenvereins. Braune, tiefgründige Augen, ruhender Blick, kahler Kopf, bullig. Butch? Niemals, viel zu dick, regelrecht aufgedunsen. Und erst die Glatze. War er nicht viel zu jung dafür? Wiebke hatte keine Lust mehr. Auch keine Zeit. Der Blick auf die Uhr mahnte sie, Schluss zu machen. Energisch klappte sie ihren Laptop zu.

			Warum musste sie ausgerechnet heute hetzen, vor dem ersten Redaktionstreffen? Seit ihrem Vorstellungsgespräch bei Schroeder hatte sie den Verlag nicht mehr betreten. 

			Irgendwie begann heute ihre Verlagsbeziehung von vorn, deshalb hatte sie sich vorgenommen, sich mit Sorgfalt zurechtzumachen und zupfte nun konfus vor dem Badspiegel an ihren widerspenstigen Locken. Verzweifelt wuschelte sie sich durchs Haar. Resigniert beließ sie es dabei und tupfte noch ein wenig Rouge auf ihren winterblassen Teint. Schwarze Jeans, schwarzer, weiter Pullover mit gemäßigtem V-Ausschnitt, schwarze Stiefeletten: Zu mehr Eleganz war sie nicht bereit. 

			Der öde Eingangsbereich des Verlagsgebäudes war diesmal durch einen Weihnachtsbaum aufgehübscht. Wiebke erkundigte sich beim Pförtner nach der Kantine. Mit einer ungelenken Handbewegung bedeutete er ihr, um die Ecke zu kommen. Als er aus der Glaskabine trat, fiel ihr seine Behinderung auf. »Sie wollen sicher zur Weihnachtsfeier. Die ist im dritten Stock, hinter der breiten Stahltür. Dort ist der Fahrstuhl. Viel Spaß, die Dame.« 

			An der Garderobe vor der Stahltür hing kein Wintermantel. Verunsichert stülpte sie ihre braune Steppjacke über einen Haken. Hatte sie sich mit der Uhrzeit vertan oder sollte sie der einzige externe Gast sein? Obwohl die Tür massiv war, hörte sie bereits Stimmen. Erst nach kräftigem Druck schwang sie auf. 

			Zimtiger Geruch stieg ihr in die Nase. Der Duft von Glühwein waberte durch den weitläufigen Raum. Tische und Stühle im vorderen Bereich waren unbeleuchtet und verwaist. Die Party fand hinten an der Fensterfront statt, an Stehtischen mit strahlend weißen Hussen und schwach schimmernden Windlichtern rund um einen behaglich beleuchteten Weihnachtsbaum. Im Halbdunkel wirkte alles sehr intim. 

			Schroeder überragte die kleine Gesellschaft, vielleicht 25 Personen. Er blies Rauch zur Decke, redete, gestikulierte ausschweifend mit einem Glühweinglas in der Hand. Ganz der Sonnenkönig, dachte sie. Jungvolk um ihn herum hing an seinen Lippen und brach plötzlich in schallendes Gelächter aus. Wiebke war näher gekommen und erkannte in seinem Gesicht jenen Ausdruck wieder, bei dem sie sich seinerzeit gefragt hatte, ob er Beifall erwartete. Niemand nahm Notiz von ihr. Sie wartete am Rand des Geschehens ab, bis sich ihre Blicke über die Köpfe der anderen hinweg trafen. Schroeder stutzte verunsichert. Hatte er nicht mit ihr gerechnet?, fragte sie sich und beobachtete, wie er sich entschuldigend von seinen Zuhörern abwandte, um sich im feinen Zwirn zu ihr durchzuschlängeln. 

			»Frau Wolant, schön, dass sie unserer Einladung gefolgt sind.« Sie spürte keine Wärme in seinen Worten. 

			»Gerne, vielen Dank.«

			»Kommen Sie, ich möchte sie dem Team vorstellen.«

			Schroeder lotste sie mitten hinein in die Partyzone, reckte den rechten Arm in die Höhe und rief: »Kinners, darf ich kurz um Aufmerksamkeit bitten!« Es klang sehr norddeutsch. »Ich möchte euch unseren Neuzugang aus Hamburg vorstellen: Wiebke Wolant. Manche nennen sie auch Lady Gentlemen. Bis sie zu uns kam, war sie in Hamburg journalistisch auf Verbrecherjagd oder hat ihnen den Prozess gemacht. Wie man sieht, gibt es nicht nur dort harte Jungs und Mädels. Südwestdeutsche Provinz hat kriminalistisch auch was zu bieten. Vielleicht nicht gerade die tüchtigsten Ermittler, aber wir halten die Truppe auf Trab. Nicht wahr, Frau Wolant? Bitte ein Glas Sekt für unseren Gast.«

			Schroeders joviale Ansprache wirkte auf Wiebke sehr bemüht. Und peinlich. Vor allem, weil er sie immer noch für die Hamburger Polizeireporterin hielt. Wie sollte sie sich bloß aus dieser Affäre ziehen? 

			Schroeder unterbrach ihre Gedanken, indem er sie noch aufs kalte Buffet bestehend aus Schnittchen, Kartoffelsalat und heißem Fleischkäse hinwies. Damit war das Begrüßungszeremoniell von seiner Seite auch schon beendet. Er ließ Wiebke mit dem Glas Sekt in der Hand stehen und kehrte zu seinen unbezahlten Claqueuren zurück.  

			Sie rang um Lockerheit. Planlos ging sie an den Tisch, der ihr am nächsten stand. »Darf ich mich zu Ihnen gesellen?«, fragte sie freundlich in die Runde neugieriger Gesichter. Ihr war sofort klar, dass ihre Anwesenheit das Durchschnittsalter am Tisch beträchtlich anhob. 

			Sie prostete den anderen zu. Alle Augen waren erwartungsvoll auf sie gerichtet. Sie antwortete mit einem Lächeln.

			»Ich möchte Ihnen ja nicht zu nahe treten«, ergriff ein vollschlanker Mittdreißiger mit Fistelstimme und filigraner Nickelbrille das Wort. »Aber wie kann man Hamburg freiwillig verlassen?«

			»Alte Liebe?«, schmunzelte Wiebke hintergründig. 

			»Klingt ja richtig romantisch«, kommentierte Fistelstimme sarkastisch und schob sich leicht unkoordiniert die Brille auf die Nasenwurzel. Spätestens jetzt wurde seine Angetrunkenheit offenbar. »Wissen Sie, wie Sie der Alte nennt?«, ging er erneut in die Offensive und betrachtete Wiebke lauernd. »Little MB!« Der Tisch johlte.

			»Little MB?« Wiebke lächelte in sich hinein. Sie ahnte, wofür es stand.

			»Na, Little Megabyte!«, wieherte der Vollschlanke. 

			»Halt doch dei dumme Labb, Holger«, stieß ihn sein Nebenmann unsanft an. 

			»Wäre das nicht eher ein passender Name für einen leistungsschwachen Verlagsserver?«, gab sie kühl zurück. 

			»Nehmen Sie es nicht persönlich, Frau Wolant«, mischte sich die Naturblonde gegenüber ein. Sie hatte sie die ganze Zeit fixiert. Wiebke schätzte sie nicht älter als 25. 

			»Altersschwacher Verlagsserver ist gut«, meldete sich Fistelstimme wieder zu Wort, »lass das bloß dem Verleger nicht zu Ohren kommen. Dann arbeiten wir morgen wieder an der Reiseschreibmaschine. Er ist nämlich der Meinung, dass das seinerzeit eine völlig unsinnige Investition war.« Fistelstimme blickte glasig in die Runde. »Stimmt’ s, Kollegen, oder hab ich recht?«

			»Er überspitzt zuweilen«, versuchte die Blonde Fistelstimmes Einlassung zu relativieren. »Ich hol mir noch einen Glühwein, möchten Sie auch einen?«

			»Ja, gern.« Wiebke bedauerte, dass ausgerechnet ihre Verbündete den Tisch verließ.

			»Weiß jemand, wie viel Elche es dieses Jahr gibt?«, warf Fistelstimme in die Runde. Wiebke überlegte, was er mit Elchen meinte. Es klang nach Belohnung.

			»Der Alte hat nichts angedeutet«, konstatierte sein Nachbar zur anderen Seite dialektfrei. 

			Fistelstimme drehte sich um und hob sein Glas: »Chef! Untertänigst: Mit wie viel Elchen darf eure Knechtschaft in diesem Jahr rechnen?« Seine Stimme überschlug sich, da er sich um Lautstärke bemühte.

			Schroeder hatte es vernommen. »Na gut, Kinners, kurz mal Ruhe!« Erst nach einer Kunstpause verkündete er: »Frohe Botschaft vom Verleger: Sechs Elche für jeden Verlagsangestellten. Nur Gratifikation!«

			»Das sind ja 100 Euro mehr als sonst!«, juchzte irgendwo eine Frauenstimme. Alle klatschten. Also war ein Elch gleichbedeutend mit 100 Euro, kombinierte Wiebke. Schönes Zubrot. Unweigerlich musste sie an ihr karges Honorar denken. Am Tisch wurde inzwischen übers Tagesgeschäft geredet. Besser, sie ging jetzt mal zur Toilette.

			Ein erhitztes Gesicht blickte ihr entgegen, als sie sich im Spiegel betrachtete. Beide Toilettenkabinen waren belegt. Hinter einer Tür raschelte es.

			»Lonni!«, tönte es aus einer Kabine. 

			»Ja?«

			»Weißt du, warum es mehr Elche gibt?«

			»Angeblich ist der Umsatz gestiegen.«

			»Welchem Umstand haben wir das denn zu verdanken?«

			»Der Alte sagt, die Banken würden mehr Werbung schalten, seitdem er Zug in die Sache mit den Gentlemen-Räubern gebracht hat.« Jemand betätigte die Spülung.

			Wiebke hatte genug. Unbemerkt schlich sie hinaus, ging geradewegs zur Garderobe und schlüpfte in ihre Jacke. Mit Schroeder hatte sie eine Rechnung offen.




 

			»Ihr seid mein einziges Abenteuer. Ich will eines nicht: erleben, wie ihr sterbt. Wenn ihr sterbt, will ich nicht dabei sein.«

			Etta Place im Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«




 

			Pforzheim und Karlsruhe, 9. Dezember 2010 

			Punkt sieben passierten sie die Ausfahrt des Parkhauses in der Nähe ihres einfachen Stadthotels. Um jeglichen Kontakt zu vermeiden, hatte Butch darauf bestanden, ohne Frühstück aufzubrechen. Den alten Portier, der ihnen an der Rezeption noch verwundert nachschaute, bemerkten sie in der Eile nicht. Am späten Nachmittag des Vortags waren sie in Pforzheim angekommen und hatten bei dem schmächtigen Mann mit schütterem Haar eingecheckt. Das heißt, Butch war mit tief sitzender Wollmütze an die Rezeption getreten, Dana, ebenfalls mit Strickmütze und verstecktem Haar, hatte sich unauffällig im Hintergrund gehalten. Nachdem ihm der Hotelier den Preis für eine Übernachtung im Doppelzimmer genannt hatte, hatte Butch zwei Nächte gebucht – Frühstück inklusive. »Wen darf ich eintragen?«, hatte ihn der Mann am Empfang gefragt und Butch ihm ruhig und freundlich geantwortet: »Jens Nebeling.« Als müsse er sich den Namen selbst vergegenwärtigen, hatte er »Jens Ne-be-ling« wiederholt und 124 Euro hingeblättert, cash, obwohl er es nicht musste. Dass der Schmächtige in diesem Fall keinen Meldeschein verlangen würde, war Teil seines Plans gewesen. Auf den angebotenen Parkplatz in der Hotelgarage hatte er dankend verzichtet. »Dann Zimmer 38, dritter Stock. Angenehmen Aufenthalt!«

			Butch lenkte den roten Skoda im Pulk von schweren Transportern und noch mehr Pendlern in mäßigem Tempo über die bergige Autobahn 8 nach Westen und lauschte den Verkehrsnachrichten im Radio. Die Fahrbahn war trocken. Gleichwohl hatte es auf der Gegenspur gekracht und die Sprecherin warnte: »Vorsicht, die Gefahrenstelle liegt hinter einer Kurve.« Kurz darauf fuhren sie an der Unfallstelle vorbei. Ein Blaulichtgewitter leuchtete sie in der Dunkelheit aus. Dana sah neugierig hinüber und Butch verminderte das Tempo, weil gaffende Autofahrer vor ihm abgebremst hatten. Bis auf ein heikles Bremsmanöver am Karlsruher Dreieck, an dem sich ein Raser links von der A5 kommend rigoros zwischen ihn und seinen Vordermann gedrängt hatte, um die Abfahrt Karlsruhe-Ost zu erwischen, waren sie störungsfrei an ihr Ziel gelangt.

			Butch stellte den Motor ab. Sie standen mutterseelenallein auf dem Parkplatz direkt vor dem kleinen, hell erleuchteten Supermarkt des Karlsruher Bergdorfes. Ringsum kein Mensch. Sie saßen still und Butch sagte: »7:45 Uhr.« 8:09 Uhr Sonnenaufgang, dachte er bei sich. Er hatte sich informiert. Jetzt wartete er darauf, dass die Scheiben im Wageninneren beschlugen. Er schätzte die Außentemperatur knapp unterhalb des Gefrierpunkts. Langsam bildete das Kondensat ihres Atems den Sichtschutz, auf den er wartete. Derweil beobachtete er noch durch die Fensterfront des Lebensmittelladens zwei Verkäuferinnen, die geschäftig hin- und herliefen. Sie nahmen keine Notiz von dem roten Kombi mit tschechischem Kennzeichen.

			»Okay«, gab er Dana das Zeichen. Ab nun war alles Routine. Der prüfende Griff zum Pistolenholster am Hosengürtel. Das Überziehen der braunen Kurzhaarperücke vor dem Rückspiegel im spärlichen Lichtschein des Supermarkts. Brille aufsetzen. Kabelbinder in der Jackentasche? Dana zog noch die dunkle Nylon-Umhängetasche von der Rückbank. 7:55 Uhr. »Fertig?«, fragte Butch. 

			»Fertig.«

			Sie verließen den Wagen, ohne ihn zu verschließen. Butch ging voraus, entlang der kurzen Ladenzeile, vielleicht 15 Schritte, dann um die Ecke. Am zweiten Eingang, unterhalb einer EC-Leuchtreklame, zog er die Tür auf. Vier Schritte durch den Vorraum, vorbei am Geldautomaten, bis zur Schaltertür, wie er es vor über 15 Jahren in seiner Kladde notiert hatte. Butch drückte leicht gegen den Handbügel der blickdichten Glastür. Noch einmal. Kräftiger. Sie gab nicht nach. Er trat einen Schritt zurück und stieß auf Dana, die dicht hinter ihm stand. Er sah hoch. Ein nüchterner Schriftzug. Er schloss die Augen und blickte nochmals nach oben. Salon Hairport.

			»Was ist?«, flüsterte Dana gepresst. 

			»Komm!«, zischte Butch und zerrte Dana hinaus. Augenblicklich verlangsamte er seinen Schritt. Vorn, an der Häuserecke, schlurfte ihnen eine gebrechliche, alte Frau mit einem Einkaufswägelchen entgegen. Butch ließ Danas Hand fallen und ging auf die selbstversunkene Greisin zu. »Entschuldigen Sie bitte, wo ist denn hier die Bank?« Langsam hob die Frau den Kopf und legte ihre freie Hand hinters rechte Ohr. Butch verstand. Er wiederholte seine Frage, lauter. 

			»Die wurde schon vor längerer Zeit geschlossen«, gab sie ihm mit dünner Stimme Auskunft. »Da steht nur noch ein Automat.« 

			»Danke«, lächelte Butch gezwungen und gab Dana Zeichen, ihm zu folgen. 

			Rasch stiegen sie in ihren Wagen und fuhren ab. Das voll aufgedrehte Gebläse im Wagen dröhnte höllisch laut, Butch wischte mit dem Jackenärmel verkrampft ein kleines Sichtfenster auf der Windschutzscheibe frei. Dana saß wie ein regloses Gespenst unangegurtet daneben. In Butch brodelte es wie in einem Vulkan. Voller Wut auf sich selbst hätte er am liebsten das Gaspedal durchgedrückt. Er war am Rand seiner Selbstbeherrschung, wie niemals zuvor. Fuhr, als habe ihn das Schicksal auf Gleise gesetzt. Sie führten ihn im Strom der Berufstätigen in die Karlsruher Innenstadt. Eine ganze Weile schwomm er auf der grünen Welle der Ampelschaltung gen Westen mit. Erst am Karlstor, einem der Stadtplätze an der vierspurigen Kriegsstraße, zwang ihn Rotlicht zum Anhalten. Unwillkürlich musterte er die Umgebung. Schräg gegenüber flackerte schwach die Leuchtreklame einer Spielhalle. Grelle Morgensonne schluckte den Blinkeffekt. Die Ampel schaltete auf Grün. Butch gab Gas. Nach etwa 50 Metern lenkte er abrupt scharf rechts ein und setzte den Wagen in eine freie Parkbucht. 

			»Was willst du hier?«, fragte Dana verwirrt. Seit ihrer überstürzten Flucht aus dem Bergdorf war sie wie versteinert neben ihm gesessen. 

			Butch sah sie emotionslos an. »Wird Zeit, dass wir Kaffee trinken.«

			Er hielt ihr den schweren Windfang an der Eingangstür der Spielothek auf. Mit dem Selbstverständnis eines Stammgastes bestellte er an der Wechseltheke zwei Kaffee und verzog sich mit Dana in den hinteren Teil der weitläufigen Automatenarena. Butch holte einen zweiten Barhocker heran. Sie setzten sich wie zwei gestrandete Seeleute mit enganliegenden Strickmützen vor eine typisch amerikanische Slot Machine. Er fütterte sie mit einem Geldstück und entfachte ein optisches und akustisches Spektakel, als könne er dadurch ein Notrufzeichen absetzen. Aber Butch schenkte ihm keine Beachtung, sondern schlürfte das heiße Getränk, das es als Service des Hauses gratis gab. Dana sah ihn eindringlich an. »Gut, wenn du nicht redest …« Sie zog eine kleine Schraubverschlussflasche aus der Jacke, drehte sie auf und nahm einen kräftigen Schluck. Butch schaute ihr erstaunt zu. Nie zuvor hatte sie bei einer Tour getrunken, jedenfalls nicht, solange sie auf der Flucht waren. Waren sie das? Unerwartet schepperten etliche Münzen ins Ausgabefach des Wandautomaten. Überrascht sahen sie sich in die Augen – und grinsten sich mit einem Mal an. Butch nahm ihr den Flachmann ab und setzte ihn an die Lippen. 

			»Lass uns nach Hause fahren«, bettelte sie. Statt ihr zu antworten, nahm er ein paar Geldstücke aus dem Automatenschacht, um ein neues Spiel in Gang zu setzen. Seine Augen sogen sich fest an den schnell rotierenden Symbolwalzen. Kirschen, Pflaumen, Äpfel, Kiwi, Birnen sausten abwärts, kaum noch erkennbar, bunte Lichtbänder, die vor seinen Augen verschwammen und übergingen in Bilder, laufende Bilder, Filmszenen, Butch Cassidy und Sundance Kid. Er sah sie klar und deutlich. In Bolivien. Ärmliche Steinruinen. Mit Etta. Etta wollte zurück nach Nordamerika. Sie diskutierten, ob es eine Möglichkeit gebe, ehrlich sein Geld zu verdienen. Ein einziges Mal hatten sie es probiert. Als Wachmänner eines Minenbesitzers. Räuber erschossen ihn in ihrer Gegenwart. Sie klauten den Räubern den Lohn der Minenarbeiter und waren wieder Outlaws, Gesetzlose. Sie konnten nichts anderes, als Outlaws sein. Ewig Verfolgte. Von dem Mann mit dem weißen Strohhut. Den Harryman bezahlte. War Stabhäuser der Mann mit dem weißen Strohhut? Wiebke der indianische Spuren-leser an seiner Seite? 

			»Es gibt kein Zurück.« Butch war aus seiner Trance erwacht. Er wiederholte entschlossen: »Es gibt kein Zurück. Wir bleiben.« 

			»Was hast du vor?« Dana standen Zweifel ins Gesicht geschrieben.

			»Wir reden draußen«, blieb Butch einsilbig und klaubte das gewonnene Münzgeld aus dem Schacht.  

			Draußen schien die Sonne. Sie standen verloren an der Straßenkreuzung vor der Spielhalle. Butch hielt Dana an der Hand. »Wohin?«, fragte sie und wurde augenblicklich von einer vorbeifahrenden Straßenbahn übertönt. Einem kastenartigen, gelben Monstrum, das kein Ende zu nehmen schien. Ungeduldig schwang Butch den Arm, als wolle er den quietschgelben Koloss anschieben.

			Er wartete auf freie Sicht. Das markante Eckhaus gegenüber mit den roten Ziegeln und dem geduckten, schattigen Säulengang. Butch fixierte es eine halbe Ewigkeit, jedenfalls war die Fußgängerampel auf der anderen Straßenseite mehrmals umgesprungen. Ungeachtet der Farbe des Ampelmännchens zog er Dana in einem Moment über die Straße, in dem weder Tram noch Autos nahten.  

			Eben, als sie aus der schummrigen Spielhalle ins Helle getreten waren, hatte er sich erinnert: Die Bank an der Ecke, hinter den ersten drei Säulen. Damals, als die Apotheke schräg gegenüber auch von ihm mit Medikamenten beliefert worden war, hatte er sie in Erwägung gezogen und wieder verworfen, weil die Parkverhältnisse beschissen waren. Für die Bankangestellten gab es keinen eigenen Parkplatz. Daran konnte er sich genau erinnern.

			Dieser Frage musste er noch einmal nachgehen. Jetzt, sofort. 

			»Die Bank?«, dämmerte es Dana, als sie vor der automatisierten Glasschiebetür standen. Butch nickte und flanierte mit ihr entlang der Schaufenster bis ans Ende der Arkade, an die sich eine Einfahrt anschloss. Führte sie inzwischen auf einen Parkplatz? Fehlanzeige. Lediglich ein umbauter Hof tat sich auf. Sie gingen denselben Weg zurück und um die Ecke bis ans Ende des L-förmigen Gebäudekomplexes. Dahinter verlief ein schmaler Teerweg, eingeengt vom Nachbargebäude. Butch schüttelte den Kopf, als wollte er sagen: Kommt nicht in Frage.

			Dana hatte sich bei ihm verkrampft untergehakt und war die ganze Zeit nur mitgetippelt. Sie waren wieder am Eingang der Bank angelangt. »Gehst du schon mal zum Wagen? Ich komme gleich nach.« Ohne eine Antwort abzuwarten, steckte er ihr die Wagenschlüssel zu und ließ sie an der Fußgängerampel stehen.

			Er hatte Glück. Im Vorraum, in dem der Geldautomat stand, hielt sich nicht ein Kunde auf. Er tat, als bediene er ihn, wartete scheinbar gelangweilt auf die Auszahlung und spähte zur Glastür ins Innere der Bank. Mit routiniertem Blick erfasste er schnell, worum es ihm ging: Das unsichtbare Auge, eine Videokamera, war auf ihn gerichtet. Punkt eins. Punkt zwei: Ein Kellerabgang im Schalterraum. Gift für Dana. Würde sie sich auf das Handicap einlassen? Oder Theater machen, wenn er es ihr eröffnete? Nachdenklich drehte er den Kopf zur anderen Seite – und sah geradewegs auf ein Fahndungsplakat. Es galt ihm und Dana! Bankraubserie Karlsruhe / Mannheim / Heidelberg / Südpfalz mit den altbekannten Phantombildern. Belohnung 50.000 Euro. 

			Das Plakat vor seiner Nase fühlte sich anders an als die Abbildungen in der Zeitung am Computer. Butch verspürte jäh einen stechenden Schmerz, dass ihm die Luft wegblieb. Nicht hier, nicht jetzt, bettelte er innerlich und schlich gebückt aus dem Bankvorraum. Draußen lehnte er sich an die nächstbeste Säule, schnappte nach Luft und versuchte, möglichst unauffällig mit verschränkten Armen den Magenschmerz wegzudrücken. Er stand allein in den Arkaden, doch viel zu nah an der kurzen Schlange wartender Autos vor der roten Ampel. Man hätte ihn leicht beobachten können. Kaum ließ der Krampf nach, rannte er los. Zwischen Stoßstangen hindurch, über die Straße, über die Schienen, über die Gegenfahrbahn, bis er in der Apotheke stand. Eine ältere Frau im weißen Kittel trat sofort auf ihn zu, um ihn zu bedienen. Butch bat sie eindringlich um ein Mittel gegen Magenkrämpfe. Er hatte sie sofort erkannt. Ihre Statur, den sportlichen Kurzhaarschnitt. Oft genug hatte sie seine Lieferungen entgegengenommen. Als sie ihm ein Schächtelchen auf den Tresen legte und ihm empfahl, davon dreimal täglich zwei Dragees einzunehmen, sah er ihr in die Augen. »Macht 6,70«, sagte sie ohne das geringste Anzeichen einer Reaktion und machte ihn augenblicklich zum glücklichsten Menschen der Welt.

			Zwei Stunden später hatte Butch alles Notwendige ausgeforscht. Sie gingen zur Tiefgarage beim Schloss, in die sie den Wagen umgeparkt hatten, bevor sie das Karlstor erneut aufsuchten. Auf einer Parkbank vor dem Hoch-sicherheitszaun des Bundesgerichtshofs saßen sie etwas abseits des belebten Platzes in der Sonne, mit freiem Blick auf ihr Objekt, auf die Straßenkreuzung, auf die beidseitige Straßenbahnhaltestelle direkt gegenüber. Sechs, sieben Meter entfernt näherten sich die spitzen Zeiger einer hochragenden, quaderförmigen Minutensprunguhr elf Uhr, als Butch bemerkte, dass Dana vor Kälte zitterte. Ein eisiger Wind fegte über den winterlich kahlen Platz.  

			Butchs Plan stand. Jedes Detail, jede Unwägbarkeit hatte er bedacht. Sein Gehirn war ein Schachbrett, auf dessen Koordinaten er Objekte und Menschen wie Figuren seines nun beginnenden Spiels positionierte. Alle Faktoren versuchte er dabei zu berücksichtigen, errechnete Grün- und Rotphasen an der Fußgängerampel sowie Laufwege, fügte Ankunfts- und Abfahrtzeiten der Straßenbahnen ein. Mit wie viel Personal hatte er es überschlägig in der Bank zu tun? Wieviel Kundschaft hielt sich im schlechtesten Fall noch auf? Vier Minuten mussten genügen, keine Sekunde länger. 

			Es war eines der Ergebnisse seines Planspiels, exakt 25 Stunden später, also Freitag, 12 Uhr mittags, den Platz erneut zu betreten. Soeben waren sie aus einer dieser überlangen Straßenbahnen ausgestiegen. Nach dreimaligem, warnenden Piepsen und einem kurzen Zischen schloss sich die pneumatische Türverriegelung, dann rollte der Koloss auch schon weiter. 

			Hinter ihnen lag eine quälende Nacht und ein bleierner Morgen, in den hinein gegen zehn Uhr das Telefon von Zimmer 38 klingelte. Erschrocken hatten sie auf den grauen Apparat gestarrt, der nicht verstummen wollte. Butch hatte den Hörer abgenommen, sich mit »Ja« gemeldete und mit Erleichterung zur Kenntnis genommen, dass es der Hotelier gewesen war, der sich erkundigen wollte, wann die Herrschaften abzureisen gedachten. »Wir würden gern noch eine Nacht verlängern und bezahlen nachher im Voraus.« Als er den Hörer aufgelegt hatte, war sich Butch nicht mehr sicher gewesen, ob seine Barschaften dafür noch ausreichten. Er hatte in den Taschen seiner graubraunen Cargohose nach den letzten Geldscheinen gekramt. Fünf Euro würden ihnen bleiben, bezahlte er das Zimmer sofort. »Für die Bahnfahrt reicht es nicht«, hatte er schockiert festgestellt; es machte seinen Plan zunichte. 

			Dana war der rettende Gedanke gekommen: »Wo hast du das Geld aus dem Spielautomaten?« Butch hatte seinen hellbeigen Parka vom Garderobenhaken gehoben. In einer der vielen Innentaschen war er fündig geworden. »Alles paletti«, hatte er Entwarnung gegeben und sich Danas Mine flüchtig erhellt.

			Den ganzen Morgen war sie sehr ernst gewesen. Fahrig. Mit einem unguten Gefühl hatte er sie beobachtet und sich innigst gewünscht, sie möge ihn mit einem ihrer überraschenden Stimmungswechsel beruhigen. Bereits nachts hatte sie ihn mit ihren bohrenden Fragen und unablässigen Zweifeln in Unruhe versetzt. Bis zur Stunde nagte in ihm der Verdacht, dass da mehr war als Danas Furcht vor dem verhassten Kellertresor. Ja, sie würden sich für ein bis zwei Minuten trennen müssen! Er hatte sie nicht belogen. »Was ist, wenn etwas schiefläuft?«, hatte sie interveniert – und er hatte ihre Ängste mit einem lapidaren: »Was soll schiefgehen?« ins Leere laufen lassen. 

			»Ich möchte eine Antwort, verdammt nochmal!«, hatte sie ihn daraufhin angefaucht. Und ihn provoziert. 

			»Was soll dann schon sein? Dann sind wir erledigt! Feier-abend. Aus. Wir kommen dann nicht einmal mehr nach Hause.« 

			Nachts hatte sie ein bisschen geweint und er verbohrt auf den zugezogenen, roten Vorhang gestarrt, auf den unsichtbare Lichtquellen seltsame Schatten warfen. 

			In knapp vier Stunden würden sie es hinter sich gebracht haben. Butch sah zum Himmel. Immer mehr dunkle Wolken schoben sich vor den bis dahin makellos blauen Himmel. Er verwarf den Gedanken, noch eine Zeit auf der Parkbank von gestern zu verweilen. »Würdest du gern einen Kaffee trinken oder etwas essen?« Dana nickte und zeigte auf den italienischen Feinkostladen auf der nördlichen Seite des Karlstors, der auf seinem Schaufenster mit einer dampfenden Kaffeetasse warb. Ein winziges Stehcafè, in dem sie am Fenster Cappuccino und Latte Macchiato tranken und unentwegt auf die Bank unter den Arkaden linsten.

			Ihnen blieben noch drei Stunden. Butch wünschte, ihr Appartement wäre um die Ecke. Wie glücklich und locker würden sie danach ihren Coup durchziehen. Verflixt, er hatte die Hütte immer noch nicht gekündigt! »Was jetzt?«, fragte Dana mittenhinein in seinen skurrilen Tagtraum. Er war sich bewusst, dass er von ihr keinerlei Initiative erwarten durfte, schon gar nicht auf deutschem Boden. Wie befremdlich das klang. Zumal in Karlsruhe, seiner Heimat. Zweiten Heimat, relativierte er. Es war Hennings Heimat. Henning. Was, wenn er ihm jetzt begegnete? Würde er ihn in die Arme nehmen? Oder feige abhauen? Butch bemühte sich, den Gedanken an ihn abzuschütteln. Er überforderte ihn. Nichtsdestotrotz inspirierte er ihn zu einem Besuch des Naturkundemuseums. Sie hatten genug Zeit. Aber nein, wie albern, Dana würde derlei Exkurs nicht aufheitern. Vielleicht gab es noch den Weihnachtsmarkt. Würde Dana nicht daran ihre helle Freude haben? 

			»Komm«, sagte er und legte seinen Arm um ihre schmalen Schultern.

			Sie reagierte, wie er es erwartet hatte, als sie in das Weihnachtsdorf vor dem klassizistischen Rathaus schlenderten. Es war wenig los und gab viel zu sehen. 

			»Hier ist es ganz anders als bei uns«, bemerkte sie und Butch verstand sofort, worauf sie anspielte. Im Gegensatz zur überladenen tschechischen Bling-Bling-Weihnachtsdekoration musste dieser Markt in Danas Augen fast schlicht anmuten. Aber Butch gefielen die schmucken Holzhäuschen, um die sich duftendes Tannengrün rankte und da und dort rote Weihnachtskugeln oder eine Goldgirlande hervorblitzten. Vor einer Würstchenbude kramte er sein letztes Kleingeld aus der Tasche und überlegte, wofür sie noch Geld benötigen würden. Die Straßenbahntickets hatte er für die Hin- und Rückfahrt gelöst. Ihm fiel nichts weiter ein. 7,50 Euro. Ja, sie konnten sich unbesorgt zwei Bratwürste leisten. Sogar eine kleine Tüte heiße Maronen. Trotz der guten Nachricht kam es wider Erwarten zum Disput, denn Dana bestand auf Glühwein. Rigide bestellte Butch zwei Thüringer mit Brötchen und Senf. Sie kaute lustlos an ihrer Bratwurst, als in unmittelbarer Nähe jemand um Hilfe schrie. »Hilfe! Meine Handtasche!«, bejammerte eine Seniorin hysterisch deren Verlust. 

			»Nicht schon wieder!«, schimpfte der Wurstverkäufer und zog ein Handy aus der Schürzentasche. »Hallo? Revier Marktplatz? Kommt schnell, da ist schon wieder eine Handtasche geraubt worden. Danke!« Eine Sekunde später ertönte ein Martinshorn. 

			»Lass uns abhauen«, flüsterte Butch. Sie verließen das Weihnachtsidyll auf kürzestem Weg und eilten durch die Schwingtür eines nahegelegenen Kaufhauses.

			Butch kannte das traditionsreiche Warenhaus seit seiner Kindheit. Als Elfjähriger war er erstmals an der Hand seiner Mutter durch dieses El Dorado gediegener Kleidung und vielfältigster Kurzwaren marschiert. Sie hatte diesen Laden geliebt. Er hingegen fand den Gedanken, hier und jetzt Toiletten aufzusuchen, gar nicht schlecht. Er blickte auf die Armbanduhr und fühlte sich bestätigt. 15:30 Uhr. Wenn sich nichts verändert hatte, würden sie im meist stillen Treppenhaus zu finden sein. Butch und Dana verschwanden durch eine Seitentür und kehrten fünf Minuten später in die Verkaufshalle im Erdgeschoss zurück. Unter Butchs Seemannsmütze blitzten ohrlange, dunkelbraune Haare hervor. Die wuchtige Hornbrille würde er erst später aufsetzen. Unter Danas eng anliegender Strickmütze waren nun ebenfalls Haare sichtbar geworden. Sie ragten wie kurze, hellbraune Zotteln hervor. Mit gesenkten Köpfen hasteten sie hinaus. 

			Als er das Zifferblatt der eckigen Turmuhr am Karlstor mit bloßem Auge im nachlassenden Tageslicht erkennen konnte, war Butch erleichtert. Sieben Minuten vor vier. Noch drei Minuten. »Beeil dich ein bisschen«, drängte er und zog an ihrer Hand. 

			»Die Fußgängerampel ist rot«, machte sie ihn nervös aufmerksam. 

			»Ganz ruhig.« Er hatte damit gerechnet. Mehrere Passanten warteten bereits auf grünes Licht. Butch und Dana gingen hinter ihnen über die Straße zu den Arkaden. An der zweiten Säule lehnte ein stämmiger Mann. Er rauchte. Butch musterte ihn kurz. Eigenartig. Unvermutet trat ihnen eine ältere, dunkelhaarige Frau aus dem Vorraum der Bank entgegen. Das Gesicht kam ihm bekannt vor. Die Chefin aus dem italienischen Feinkostladen, durchzuckte es ihn. Im selben Moment interessierte es ihn nicht mehr.

			Butch wusste, wenn sie jetzt, vier vor vier, zumal an einem Freitag, die Bank betraten, wären alle Mitarbeiter nicht nur im Feierabend-, sondern bereits im Wochenendmodus. Er konnte sich gut vorstellen, wie sie in Freizeitplänen schwelgten. Weihnachtsmarkt, Einkäufe, guten Sex, schönes Essen, Kaffeekränzchen im Kreis der Familie. Sorry, heute mussten sie ihnen das auskömmliche Leben kurzfristig versauen. 

			Verächtlich grinsend setzte er seine klobige Brille auf. Dana zückte getönte Sonnengläser, groß, tropfenförmig. 

			Er nahm sie augenblicklich wahr, die hochgewachsene Vollschlanke, die ihnen den Rücken zukehrte. Sie sammelte Überweisungsträger aus dem Bankbriefkasten neben dem Geldautomaten.  

			Sie traten dicht an sie heran. »Dies ist ein Überfall.« Butch sprach leise und berührte ihren Arm, der kurz zuckte. Als sie sich langsam umdrehte, sah er in ein junges, makelloses Gesicht mit angsterfüllten Augen. »Gehen sie zur Kasse.« Sanft fasste er sie am Arm. Dana folgte ihnen wie ein Schatten.

			»Überfall«, flüsterte die junge Frau an seiner Hand der zierlichen Kassiererin zu. Ein liebes Gesicht, dachte er. Mit einer winzigen Geste signalisierte er Dana, bei den beiden Frauen zu bleiben. Behutsam zog Dana ihren Revolver hervor.  

			Sekundenschnell taxierte Butch die Situation: hinter einem Schalter ein Angestellter. Beschäftigt. In dem danebenliegenden verglasten Büro eine Frau und ein Anzugträger im Gespräch. Der Kleidung nach zu urteilen: beide Banker. Daneben die Treppe zum Tresor … Wo um alles in der Welt waren plötzlich diese drei merkwürdigen Typen neben den Schaltern hergekommen? Ausländer, sahen aus wie Witzfiguren, starrten auf den Beschäftigten hinterm Tresen. 

			Nahm denn niemand Notiz von ihm, von Dana?

			Seelenruhig bewegte sich Butch auf den besetzten Schalter zu. »Dies ist ein Überfall«, sagte er betont sachlich und öffnete dabei den Reisverschluss seines Parkas, um seine Ceska diskret zu zeigen. Wie immer trug er sie am Gürtel. 

			Hatte denn keiner verstanden? Demonstrativ zog er die linke Innenseite seines Parkas mit den eingenähten Fächern auf: »Da ist Sprengstoff drin.« Er sagte es leise, gefährlich leise.

			Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Mit Genugtuung nahm er es zur Kenntnis. Offensichtlich hatte der Banker hinterm Schalter verstanden, nur die Ausländer – Rumänen, Bulgaren? – schauten verwirrt drein. Langsam erhob einer von ihnen die Hände. Hatte er etwa darum gebeten?

			»Was machen Sie da?«, hörte er Danas Stimme im Hintergrund. Hart, abgehackt, tschechisches Deutsch. Nur den Bruchteil einer Sekunde sah Butch zu den Frauen hinüber, registrierte, dass jene, die sie im Vorraum abgefangen hatten, weinte. Täuschte er sich oder war da eine Frau dazugekommen? Sie trug warme Straßenkleidung, war deutlich älter als die beiden Angestellten und drückte ihre Handtasche verkrampft an den Leib. Die Kassiererin sah verängstigt zu ihm herüber. War Dana nervös?

			Er spürte, dass sie sich in einer ungünstigen Ausgangslage befanden: Zu viele Leute, räumlich unübersichtlich. 

			Da, das gläserne Büro, neben dem Treppenabgang. Seine Muskeln spannten sich. »Alle in das Büro da hinten!«, befahl er und gestikulierte, als wolle er eine Schafherde vor einem herannahenden Gewitter zusammentreiben. 

			Das Ausländer-Trio hatte wieder nicht kapiert. Er gestikulierte nochmals, ungeduldig. Diese Bulgaren oder Rumänen, da war er sich mittlerweile sicher, gingen ihm auf den Sack.

			»Wer hat den Tresorschlüssel?«, fragte er in die Runde der im Chef-Büro versammelten Personen und winkte Dana zu sich. Der elegant Gekleidete, den Butch schon zuvor in dem verglasten Geschäftsraum gesichtet hatte, machte zuerst den Mund auf: »Unsere Kassiererin. Aber ich muss sie begleiten.« 

			Butch winkte die beiden zu sich. Zu den anderen Geiseln gewandt, sagte er: »Bleiben Sie ruhig. Es passiert nichts, wenn Sie machen, was ich sage.« Das Wort Geiseln wäre ihm niemals über die Lippen gekommen. Er tat ihnen doch nichts. Er hatte doch nur eine Waffe. Und Dana war ein Lamm.

			Butch erschien der Elegante durchaus kooperationsbereit. Er signalisierte ihm und der kleinen Kassiererin vorauszugehen. Emotionslos beobachtete er, wie der Elegante seiner aufgeregten Kollegin beruhigend zuredete, ihr auf der Treppe zum Keller die Schlüssel abnahm, um aufzuschließen. Erst die Gittertür zur Wand mit den Schließfächern, dann den Tresor, der in dieselbe Wand eingelassen war. Der begehbare Geldschrank befand sich hinter einer dritten Tür. Warum schloss er nicht auf? War das Ding etwa biometrisch gesichert? Zwangen sie ihn zum Abbruch? Butch verharrte angespannt, rang um jede Sekunde. Da! Sie bewegte sich! Mit zitternder Hand schob die Kassiererin einen Schlüssel ins Schloss. Endlich. Er drückte beide zur Seite und griff, von oben beginnend, in die Schubladen. Hektisch schaufelte er Geldbündel für Geldbündel in seine Jackeninnentaschen. Ein Bündel Kabelbinder fiel zu Boden. Nicht so wichtig. Er vermisste die großen Scheine. »Ich will eure Fünfhunderter. Wo sind die?«, fuhr er seine Begleiter barsch an. 

			»Bereits abgeholt«, stammelte die Kassiererin, einem Nervenzusammenbruch nahe. 

			Der Tresor war nun für Butch nur noch in einer Funktion interessant. Alle sollten darin eingeschlossen werden. Die beiden hier zu allererst. Stopp. Eine Bitte hatte er noch an den Eleganten. Weil er so kooperativ war. »Geben Sie mir Ihre Autoschlüssel. Wo steht Ihr Wagen?« Butch erntete einen verständnislosen Blick. 

			»Keiner von uns kommt mit dem Wagen. Wir haben keine Parkplätze.«

			Für einen Augenblick war Butch ins alte Schema gerutscht und hatte völlig vergessen, dass er dieses Mal ihre Flucht anders als gewöhnlich geplant hatte. Wie viel Zeit mochte ihn dieser Lapsus gekostet haben? 

			»Lässt sich der Geldschrank von innen aufschließen?«

			»Nein«, erwiderte der Elegante.

			»Gehen Sie schon mal rein, die anderen kommen auch gleich dazu.«

			»Bitte nicht!«, schrie die kleine Kassiererin mit Todesangst in den Augen. 

			Der Elegante sprang ihr zur Seite: »Schließen Sie uns im Vorraum ein! Meine Kollegin hat Angst zu ersticken! Sie können von außen zuschließen.«

			Irgendwie hatte Butch keinen Zweifel an seinen Worten. Er nickte und spurtete die Treppe hinauf. Erleichtert stellte er fest, dass Ruhe herrschte, Dana hatte alle unter Kontrolle. 

			»Alle Handys hierlassen und ab in den Keller!«, rief Butch, als er die Bürotür aufriss. Ihm fiel auf, dass nur einer der drei Ausländer eines aus seiner Jackentasche zog. Ob seine Kollegen keines besaßen? Ihm lief die Zeit davon, er konnte sie nicht noch filzen. »Schnell, gehen Sie die Treppe hinunter«, hetzte er. Unbeeindruckt beobachtete er, dass die Frau mit der Handtasche vor Schwäche kaum gehen konnte. Sie wurde von den anderen gestützt.

			Zur Kontrolle blieb Butch auf dem Treppenabsatz stehen, bis die Gruppe im Vorraum des Tresors verschwunden war und sich die Tür schloss. Dana steckte Pistole und Brille in ihren schwarzen Umhängebeutel. »Lass uns verschwinden«, befahl er.

			Dana ging mit schnellen Schritten voraus, ihren Beutel an den Körper gepresst. Butch nahm im Hinausgehen die Brille ab. Beiläufig registrierte er den rauchenden Mann vor der Bank. Sie liefen aus dem Säulengang Richtung Karlstor, die Fußgängerampel war grün. Butch hatte Mühe, mit Dana Schritt zu halten. Seine von Geldscheinbündeln ausgepolsterte Jacke zwängte ihn ein. Dana drehte sich nach ihm um, trippelte zügig ein paar Schritte, wurde langsamer, drehte sich wieder zu ihm um. Wohin lief sie? Geh endlich nach links, zur Straßenbahnhaltestelle, hoffte er verzweifelt. Im selben Augenblick nahm er den Streifenwagen am Straßenrand wahr. Unmerklich war er herangerollt. Auf Danas Höhe hielt er an. Sein Pulsschlag schoss in die Höhe. Dana! Er wollte sie warnen. Der Ton blieb ihm in der Kehle stecken. Sprachlos, versteinert beobachtete Butch, dass die rechte, vordere Seitentür des Polizeiwagens aufflog. Eine hochaufgeschossene Polizistin mit langem Pferdeschwanz unter der Dienstmütze stieg aus. »Stehen bleiben!« Butch hörte sie klar und deutlich. Dana drehte sich zu der uniformierten, jungen Frau um. Sie standen sich zum Greifen nah gegenüber. In Danas Gesicht spiegelten sich Überraschung und Schrecken wieder. Es peinigte ihn. Wie konnte er sie noch schützen? Innerlich schrie er: Lauf, Dana, lauf! Und, als habe sie seinen stummen Schrei vernommen, sah er sie davongehen. 

			Für Butch gab es nichts mehr zu überlegen. Er zog seine Pistole und drückte ab. Schoss wie im Rausch. Auf die Polizistin, auf den Polizisten vor der Motorhaube des Streifenwagens. Gleichgültig, wohin. Passanten, Straßenbahn, Autos, Fahrradfahrer, Kinder, Alte, Junge. Er war Butch Cassidy! Sprang mit Sundance Kid der bolivianischen Armee entgegen. In das ungewisse Ende seiner Helden.

			Doch diesmal blieb die Schlussszene nicht im Sprung stehen. Er spürte jede Kugel, die ihn traf und ihn gleichzeitig befeuerte. Nur für einen Wimpernschlag noch sah er Dana. Sitzend auf nacktem Asphalt. Sie hielt ihre Pistole in den Mund.

			Lächelnd ging Butch zu Boden. Er atmete in Stößen. Schemenhaft sah er eine Männergestalt über sich, ein kalter Schuh kickte gegen seine Hand, die noch kraftlos an der alten Ceska festhielt. Ihm war, als risse ihm jemand die Kleider vom Leib. Sanfte Schneeflocken. Eiskalte Berührung. Zwei harte Schläge auf die Brust. Stromstöße. Urgewalt. Er bäumte sich auf. Dunkelheit.




            

			Karlsruhe, 10. Dezember 2010 

			Hatte sie das alles nur geträumt? Ein heißer Wasserstrahl rann über Wiebkes ausgekühlten Körper. Sie schloss die Augen und reckte das Gesicht zum Duschkopf. Rinnsale flossen ihr wärmend über Stirn, Wangen und Hals. Allmählich drangen sie wie ordnende Bahnen in ihr aufgewühltes Inneres, begannen, einen Wust an Bildern und Worten in eine sinngebende Abfolge aneinanderzureihen. Sie wollte noch einmal eintauchen in das Geschehene, verarbeiten, nicht an später denken, an die Pressekonferenz zu nächtlicher Stunde, in der Stabhäuser und die Staatsanwaltschaft den Tod zweier langgesuchter Berufsverbrecher bekanntgeben würden. Verlautbarungen, Faktenlage, vorläufiger Ermittlungsstand.

			Bilder des Grauens, die sich ihr eingebrannt hatten, würden dadurch nicht eliminiert. Nicht das stumpfe Knallen, das sich immer wieder zurückmeldete wie ein Tinnitus, in der Klangfarbe einer aufgepusteten, platzenden Papiertüte. So hatte sie es in jener Sekunde empfunden, als sie in der Küche an ihrem Spülbecken hantiert und dabei das dunkler werdende, wilde Wolkenspiel über dem Erbgroßherzoglichen Palais fasziniert beobachtet hatte. Erst beim zweiten oder dritten Knall war sie hellhörig geworden, hatte daraufhin versucht, das ungewöhnliche Geräusch zu orten und war sich schnell sicher gewesen, dass es von unten gekommen war. Im Halbdunkel hatte sie nicht allzuviel erkennen können. Der Platz war sehr belebt gewesen. Und doch war er ihr auf undefinierbare Weise surreal, abstrakt erschienen. Jetzt, im Nachhinein, definierte sie es als eine Art hektische Starre. Laute Stille. Aus der heraus es trocken geknallt hatte. Es spielte keine Rolle mehr, weshalb und wie schnell sie sich auf den Weg gemacht hatte. Nur das erste Bild, als sie den Platz am westlichen Saum des Gerichtshofs erreicht hatte: Eine Vielzahl von Menschen, bewegungsunfähig, eingefroren, schockstarr. Wie eine Variante des Statuenspiels, das sie als Kinder gespielt hatten. Sobald die Musik ausging, waren sie damals alle stehengeblieben, wie erstarrt. Hatten hier Knallgeräusche den gewöhnlichen Alltagslärm erstickt und die Menschen zum Stillstand bewegt? Wiebke war aus jedem Gesicht ungläubiges Entsetzen, Beklommenheit und Angst entgegengetreten. 

			Zögernd war sie in diesen gespenstischen Schauplatz eingetaucht. Der Wind hatte ihr Schneeflocken in die Augen getrieben. Sie war gegen das Fahrrad eines Mannes gestoßen, hatte beim Gehen Einkaufstüten und Taschen gestreift. Zwischen den Passanten hatte weißes, zusammengebundenes Haar hervorgeblitzt. Luiz? Ihr Gang war energischer geworden. Sie hatte eine Frau im Pelz angerempelt, sich entschuldigt, war ihm schließlich vis-á-vis gegenübergestanden. Hätte sie es nicht besser gewusst, wäre sie niemals auf die Idee gekommen, dass diese drahtige Gestalt mit wuscheligem Pferdeschwanz, engen, schwarzen Jeans, Lederjacke und jugendlichen Dockers ein Kriminalhauptkommissar gewesen war.  

			Kreidebleich war er in Blutrinnsalen gestanden, die im reflektierenden Licht der Straßenlampen auf dem Asphalt rötlich geschimmert hatten. Zu seinen Füßen ein lebloser Mann. Rettungssanitäter waren dabei gewesen, Elektroden von seiner entblößten Brust zu entfernen. Gänzlich winterlich bekleidet, war nur sein korpulenter Brustkorb entblößt. Blutverschmiert. An einer Stelle hatte ein Druckverband geklebt. Blutgetränkt. An der Glatze etwas Dunkles. Daneben eine Pistole.

			»Luiz!« Leise hatte sie ihn angesprochen – und er sie mit einem feindseligen: »Nicht jetzt. Geh weg!« abgewehrt. Da erst hatte sie die nach unten gerichtete Pistole in seiner rechten Hand bemerkt.

			Wiebke war außer Stande gewesen, sich von der Stelle zu rühren, hatte sich nur irritiert von Luiz abwenden können. Links am Straßenrand war eine Person in Polizeiuniform vom Rücksitz eines Streifenwagens gezogen worden, die Wiebke erst als eine junge Frau, groß und schlank, erkannt hatte, als sie von Sanitätern vorsichtig auf eine mobile Trage gehievt worden war. Es wurde von Schussverletzung am Bein, vermutlich glatter Durchschuss geredet. Dann war Wiebke von hinten geschubst worden. Ein Polizist mit einer Decke unterm Arm hatte sich an ihr vorbei zu Luiz gezwängt, um hastig den brutalen Anblick des Erschossenen zu verhüllen. Seine Pistole war unverändert am Boden gelegen. Wiebke hatte sich umgedreht. Rechts, einige Meter entfernt, ebenfalls Rettungsleute und Polizisten.  

			Mechanisch hatte sie sich durch den Kreis Umherstehender gedrängt und mit Schauder auf eine Sanitätsdecke auf dem nassen Boden geblickt, unter der schwarze, schmale Schaftstiefel hervorragten. Am Kopfende auf dem Asphalt eine Melange aus Blut und Schneekristallen.

			»Die ist tot«, hatte ein Mann mit verschneiter Kopfbe-deckung neben ihr gemurmelt. 

			»Eine Frau?«

			»Sieht so aus.«

			Jetzt, unterm Wasserstrahl, fiel Wiebke die Geistlosigkeit ihrer Frage auf. An den inneren Zwist, den sie danach ausgefochten hatte, mochte sie sich nur ungern erinnern. Denn als in ihr plötzlich der Gedanke aufgekommen war, spätestens jetzt müsse sie Schroeder in der Redaktion kontaktieren und ihren Job aufnehmen, hatte sie diesen Stich gespürt. Diese innere Abwehr. Verletztheit. Hatte sie sich nicht geschworen gehabt, nicht mehr unter Wert für ihn zu arbeiten? Wenn überhaupt. Jetzt verhandeln? Eher nicht, hatte sie ihren Hader in dieser unbeschreib-lichen Situation beendet. 

			Kaltes, weißes Licht war aufgeblendet. Schneeflocken wirbelten in den Lichtkegeln von Scheinwerfern. Gleichzeitig hatten Polizisten begonnen, den Platz zu räumen.

			»Sie da! Würden Sie bitte den Platz verlassen?«, war auch sie von einem älteren Streifenpolizist ungeduldig ermahnt worden.

			»Presse«, hatte sie ihm sachlich entgegnet. »Wo erhalte ich Informationen, wo finde ich den Polizeisprecher?«

			»Da drüben auf der Verkehrsinsel, schräg gegenüber von der Bank.«

			Stabhäuser und sein Pressesprecher waren von Journalisten belagert worden. »Wieviele Tote gab es?« – »Stimmt es, dass eine Polizistin angeschossen wurde?« – »Wie kam es zu der Schießerei?« – »Um wen handelt es sich bei den Toten?« – »Sind es die Gentlemen-Räuber?«

			Augenblicklich hatte sich das Bombardement an Fragen in ein elektrisiertes Schweigen gewandelt. Wieso die Gentlemen-Räuber?, hatte sich Wiebke verwundert gefragt. Pressesprecher Schmittke war etwas abseits am Telefon gewesen. »Wir wissen noch gar nichts«, hatte Stabhäuser entnervt abgewehrt, »das ist reine Spekulation.« 

			Irgendetwas an ihm war anders gewesen. Wiebke hatte den hünenhaften Ermittlungschef von Kopf bis Fuß beäugt: dunkelblauer Wintermantel, Anzug mit hellem Hemd und Krawatte. Untypisch. Langsam war ihr gedämmert, dass er für jene Weihnachtsfeier zurechtgemacht war, die Henriette erwähnt hatte. 

			Wiebke lehnte sich an der warmen, gekachelten Wand ihrer Duschkabine an. Vor ihrem geistigen Augen erschien der Mann, der sie zur endgültigen Kapitulation gezwungen hatte. Der Drängler, der Stabhäuser mit gerecktem Arm „Oberrheinische Tageszeitung“ zugerufen und mit bohrender Ungeduld auf ihn eingeredet hatte: »Wie schwer wurde die Polizistin verletzt? Wann gibt es konkrete Informationen zu dem Banküberfall? Ich muss wohl nicht betonen, dass es bei uns so etwas wie einen Redaktionsschluss gibt!«  

			Ihr war schlagartig klargeworden, dass sich der Anruf bei Schroeder erübrigt hatte. Hier würde ein Anderer ihre Arbeit machen. Sie brauchte ihren inneren Kampf nicht weiter führen. Stabhäuser war unterdessen näher an das Pulk von Reportern herangetreten. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, geradezu erleichtert gewirkt, als er um Gehör bat: »Wie Herr Schmittke soeben in Erfahrung gebracht hat, ist unsere Kollegin glimpflich davon gekommen. Momentan wird ihre Schussverletzung operiert und uns wurde vonseiten der Ärzteschaft versichert, dass sie keine gravierenden Beeinträchtigungen davontragen wird.« In allen anderen Fragen hatte er auf eine Pressekonferenz verwiesen: »22 Uhr im Präsidium.« 

			Das Heer von Reportern war daraufhin auseinandergestoben, Stabhäuser und Schmittke in einen Zivilwagen gestiegen. Sie war zurückgeblieben. Allein, im Widerstreit ihrer Gefühle. Neid kontra Vernunft. Selbstmitleid versus Zuversicht. Nur für einen Moment, denn schon im nächsten hatte es in ihr zu arbeiten begonnen: Was hatte es mit der Frage nach dem Banküberfall auf sich? Sie war von ihrem Widersacher gekommen. Naheliegend wäre die Bank an der Ecke, war ihr in den Kopf geschossen. Etwa ein zweiter Tatort? Tatsächlich hatten alle äußeren Anzeichen vor den Arkaden dafür gesprochen: das Absperrband, das Großaufgebot an Polizisten, der Krankenwagen, auch der Kleinwagen mit der Aufschrift Psychologischer Dienst. Und dann noch die Hypothese, dass es sich bei den Toten um die Gentlemen-Räuber gehandelt haben könnte! Himmel, sie hatten noch nie eine Bank im Stadtzentrum überfallen! Weshalb sollten sie es heute getan haben? 

			Welch ein voreiliger Schluss, musste sich Wiebke jetzt eingestehen. Sie drehte den Duschhahn zu und musterte ihre aufgeweichten, schrumpeligen Fußzehen. Unweigerlich musste sie an den Redakteur denken, der heute Abend ihr Thema beackerte. Nun, später würde er es wohl auch erfahren, was sie bereits mit Gewissheit wusste. Wiebke schüttelte den Kopf. Es war ihr immer noch unbegreiflich, wie ihr der Zufall bei der Wahrheitsfindung zugespielt hatte, indem sie ausgerechnet Luiz ein zweites Mal begegnet war. Dabei hatte sie nur noch einen Streifzug ums Karlstor gemacht, die Arbeit der Kriminaltechniker beobachtet, Atmosphäre aufgesogen, nachgedacht. Nur wegen seiner weißen Mähne hatte sie ihn im Schatten der Scheinwerfer auf der Parkbank vor dem Hochsichertsheitszaun des BGH entdeckt. Er war auf der Rückenlehne gesessen, die Sitzfläche war verschneit gewesen.  

			Sein Gesicht in den Händen verborgen, hatte er sie nicht bemerkt. 

			»Luiz, was machst du hier?«  

			Luiz war aufgeschreckt. »Was machst du hier?«

			»Das frag ich dich«, hatte sie erwidert und in seinem abgekämpften, müden Gesicht geforscht.

			»Tut mir leid wegen vorhin. Ich war ziemlich grob.«

			»Schon gut. Möchtest du lieber allein sein?«

			»Keine Ahnung.«

			Wiebke hatte es zumindest nicht als Aufforderung zum Gehen verstanden und sich zögernd zu ihm auf die Rückenlehne, die sie als höchst unbequem empfunden hatte, gesetzt.  

			Für eine Weile war jeder seinen Gedanken nachgehangen. Wiebke hatte eine gewisse Sorge um Luiz umgetrieben. Irgendetwas musste passiert gewesen sein. Als sei er völlig aus der Bahn geworfen worden.

			»Willst du reden?«

			»Nein. Ach, es ist so ein Wahnsinn!«, hatte er hervorgestoßen und war sofort wieder in Schweigen verfallen.

			»Kannst oder darfst du nicht darüber reden?« Sie hatte gespürt, dass er reden wollte, dass ihn etwas zum Zerbersten quälte.

			»Ist doch auch schon egal.« Luiz hatte sich aufgerichtet und tief durchgeatmet. »Dir kann ich’ s ja sagen: Ich habe Mist gebaut wie noch nie in meinem Leben. Wie der blutigste Anfänger!« 

			»Das kann ich mir nicht vorstellen«, hatte sie ihm zutiefst überzeugt entgegengehalten. »Ich frage mich nur, was du bei der Schießerei zu suchen hattest. Henriette sagte mir, du seist auf Observation. Du musst ja unmittelbar dabei gewesen sein.«

			»Das war ich auch. Wir waren zu dritt da drüben im Einsatz«, Luiz hatte mit dem Kopf zur Spielhalle an der Kreuzung gedeutet, »und wollten einen Kokain-Dealer bei einem fingierten Geschäft hochnehmen.« Seine Stimme war ruhiger geworden. »Ab halb vier hatten wir Posten bezogen. Ein Kollege stand an der Säule vor der Bank, ich hielt mich gegenüber, zwischen der Spielhalle und der Apotheke auf, und der dritte Kollege vertrat sich neben unserem zivilen Fahrzeug die Füße. Er befand sich oberhalb der Apotheke in Sichtweite. Wir bildeten quasi ein unsichtbares Dreieck, immer in Blickkontakt. So gegen zehn vor vier tauchte unser Kunde auf. Um vier sollte der fingierte Kauf über die Bühne gehen. War alles super eingefädelt. Eine Kripokollegin, nicht vom Drogendezernat, war uns für den Deal zugeteilt worden. Sie sollte das Scheingeschäft tätigen. Da wir sie nicht persönlich kannten, gab man uns vorab eine Personenbeschreibung. An ihren langen schwarzen Haaren, schwarzen Schaftstiefeln und dunkler Jacke sollten wir sie erkennen.«

			»Luiz, entschuldige, wollen wir ein paar Schritte gehen?« Wiebke war von der schmalen Sitzkante gerutscht.

			»Ach so. Ja, klar. Wo war ich stehengeblieben?«

			»Bei der Beschreibung eurer Kollegin, die den Deal …« 

			»Ach ja. Unser Kunde kam tatsächlich, ich zog mich in einen Hoteleingang neben der Apotheke zurück und linste in kurzen Abständen zu ihm vor. Der Typ ging derweil wartend vor der Spielhalle auf und ab. Dann wurde es kurz brenzlig. Da sprachen ihn drei merkwürdige Ausländer an, die vorher an mir vorbeigegangen waren. Er war so nah bei mir, dass ich jedes Wort verstand. Sie fragten ihn nach einer Bank, bei der sie ein Geschäftskonto eröffnen könnten. In einem furchtbaren Kauderwelsch! Unser Kunde reagierte ziemlich gereizt und schickte sie rüber zur Bank unter den Arkaden. Und dann passierte die Scheiße: Wie aus dem Nichts taucht gegenüber eine Streife auf, fährt im Schrittempo rechts ran vors Ende der Arkaden. Da ist so eine kleine Einfahrt. Verflixter Mist, denke ich, was machen die hier? Und da ist mein Vogel auch schon entfleucht. Der Polizeiwagen war ja unübersehbar! Ich will wissen, was da los ist und rufe meinen Observationskollegen vor der Bank an. Der ist auf einmal wie vom Erdboden verschwunden und meldet sich auch nicht. Und jetzt tritt genau das ein, wovon Henriette neulich am Stammtisch geredet hat: Ich habe keine Chance, mit den Kollegen von der Streife Kontakt aufzunehmen, weil sich der Polizeifunk nicht auf den Kommunikationskanal, auf dem wir Observationsleute vernetzt sind, aufschalten lässt.«

			»Ein Kollege von dir war doch am oder in eurem Fahrzeug. Konnte der den Polizeifunk nicht mithören?«, hatte Wiebke Luiz’ Redeschwall unterbrochen.

			»Klar, aber er saß ja nicht im Wagen! Selbst wenn wir diese Informationskette gehabt hätten, wenn man jeden Einzelnen von uns erreicht hätte, wäre es auch geschehen.« Luiz hatte bitter aufgelacht.

			»Was ist passiert?«

			»Mir blieb nichts anderes übrig, als zu den Kollegen vom Streifendienst rüberzugehen. Nachdem ich erst einmal eine dieser elend langen Straßenbahnen abwarten musste und dann drüben ankam, sah ich das Streifeteam nur noch von hinten. Sie rannten zum Karlstor. Plötzlich hörte ich einen Knall. Und gleich noch einen. Mir war sofort klar: Das sind Schüsse. Vorn auf dem Platz spielte sich etwas ab, soviel konnte ich erkennen. Für mich gab es nur eine Schlussfolgerung: Unser Einsatz ist schiefgelaufen! Mein Kollege war ja auch spurlos verschwunden. Ich überlegte fieberhaft, ob er als bewaffnet entlarvt worden war. Denn natürlich sind wir im Einsatz bewaffnet. Oder hatte der Dealer mit der Kollegin, die wir seit Minuten erwarteten, Stress bekommen? Die Schießerei hörte nicht auf und da bin ich mit gezogener Pistole losgerannt. An der Fußgängerampel wurde ich von Autos ausgebremst. Der Täter stand noch und feuerte wie ein Besinnungsloser um sich. Dann sah ich rechts von ihm, nur ein paar Meter entfernt, eine Frau am Boden. Sie hatte schwarze Schaftstiefel an. Solche, wie sie meiner Kollegin zugeschrieben worden waren. Da sah ich wirklich rot und stürmte mitten hinein ins Chaos, in diese Hypernervosität, in der noch geschossen wurde. Ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, dass mich die Streifenpolizisten gar nicht als Polizisten erkennen konnten. Ich war doch in zivil. Außerdem kennen die uns gar nicht. Unsere Einsätze werden innerhalb der Dienststelle höchst diskret behandelt. Ich schrie nur: ›Polizei! Polizei! Nicht schießen!‹ Für einen Moment sah ich in die Pistolenmündung eines Kollegen, der hinter einem Dienstwagen in Deckung stand.« Luiz hatte innegehalten. »Verstehst du, wie dämlich ich war? Verstehst du, dass ich uns alle in Gefahr gebracht habe? Unglaublich dilettantisch, fahrlässig!« Bekümmert hatte er seinen verschneiten Kopf geschüttelt. 

			Inzwischen hatten sie das Sperrgebiet einmal umrundet. Unbemerkt waren zwei Leichenwagen am Tatort eingetroffen. Plötzlich war Wiebke wie angewurzelt stehengeblieben und hatte auf den Boden gestarrt. »Da, schau mal. Zwei Grablichter.« Unruhig flackernde Flammen in roten Bechern, warme Lichter neben der Parkbank.

			Sie hatten wohl beide denselben Gedanken gehegt, ihn jedoch nicht ausgesprochen. Luiz hatte sich geräuspert und weitergeredet: »Vor meinen Augen brach dann der Schütze in der hellen Jacke zusammen. Ich stand ihm am nächsten. Deshalb ging ich zu ihm hin, um ihn mit meiner Waffe zu sichern. Er atmete noch. Ich kickte ihm die Pistole aus der Hand und schob seine Perücke mit dem Schuh etwas zur Seite. Später, als die Rettungssanitäter ihre Wiederbelebungsversuche eingestellt hatten, habe ich seinen Pass in einer der vielen Innentaschen seines Parkas gefunden. Die anderen waren übrigens voller Geldbündel. Ein stolzes Sümmchen, wenn du mich fragst.« Luiz hatte abrupt aufgeschaut. »Er heißt Svoboda. Im Pass steht aber auch, dass er ein gebürtiger Neumann ist. Und so hieß er doch, euer Butch? Es tut mir echt leid, aber die Indizien sprechen für sich: Er ist der Tote. Der Gentleman. Das Phantom. Und Henning hat es immer gezeichnet. In Wirklichkeit war seine Nase viel größer, ein richtiger Zinken.« 

			Butch, der Bankräuber. Nicht zu fassen! Unentwegt ging ihr Henning durch den Kopf. Ihr Instinkt sagte ihr, dass er es bereits wusste. Als sie den Duschvorhang beiseite schob, registrierte sie das erleuchtete Display ihres Handys auf der Spiegelablage. Sie haben eine neue Nachricht. 

			Flüchtig trocknete sie sich die Hände. Henning? Ihr wurde flau. Wie sollte sie jetzt die richtigen Worte finden? Schließlich überwand sie sich und öffnete die Nachricht.

			Hallo Frau Wolant, las sie verwirrt, Sie wurden uns empfohlen. Sollte sich der Karlsruher Banküberfall als Showdown der Gentlemen-Räuber bestätigen, sind wir an einer umfassenden Exklusivstory interessiert. Wir bieten ihnen ein attraktives Honorar zzgl. Fahrtkosten u. Spesen. Bitte melden Sie sich! Reporter exclusiv – Das Wochenmagazin, Chefredaktion Berlin.

			»Des einen Leid ist des anderen Freud«, seufzte sie.





			Die Gentlemen-Räuber leben nicht mehr. Aber einst regierten sie den Südwesten.

			Frei nach dem Western »Butch Cassidy und Sundance Kid«





			Dank

			Ich danke allen, die mich zu der Arbeit an einem Buch über die »Gentlemen-Räuber« ermutigt haben, insbesondere Jochen und Linda. In die Reihe derer möchte ich auch Toni, Norbert und Rainer stellen.

			Für die überaus engagierte Unterstützung meiner Recherchen bedanke ich mich herzlich

			
					bei der Karlsruher Polizei und Staatsanwaltschaft Karlsruhe,

					beim Institut für Anthropologie der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg,

					bei der Polizei-Bezirksdirektion Südböhmen, Tschechien,

					bei meiner Dolmetscherin Ave

					und bei allen Informanten, deren Namen ich aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes nicht aufführe.

			

			Ganz besonders danke ich der Verlegerin Sonia Lauinger. Ohne ihren Mut und ihre Initiative wären meine Recherchen möglicherweise versandet. Herzlichen Dank auch meiner Lektorin Beatrice Hildebrand! 

			Und nicht zu vergessen: Danke, Andreas (Hamburg).
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    Ein perfekter Abgang

    

    Gleissner-Bartholdi, Ruth

    9783765021169

    224 Seiten

    Es ist Sonntagabend. Ganz Deutschland sitzt vor dem Fernseher und fiebert mit den "Tatort"-Kommissaren. Ganz Deutschland? Nein! In der badischen Senioren-"Residenz am Rosengarten" proben fünf Alte den Aufstand. Punkt 20.15 Uhr versammeln sie sich, um einander mit weinseligen Mordsgeschichten einen höllischen Spaß zu bereiten. Stets begleitet von einem Schlückchen netten Rebensafts bringen sie abwechselnd teils haarsträubende Erzählungen zu Gehör, die anschließend ebenso kritisch beäugt werden wie die Befindlichkeit der Welt im Allgemeinen und des Alters im Besonderen.

Ruth Gleissner-Bartholdi liefert mit "Ein perfekter Abgang" eine sanfte Persiflage auf das Krimi-Genre, die an kriminalistischen Inhalten nichts zu wünschen übrig lässt. Mit liebenswürdigen, vollmundigen Charakteren und einer würzigen Note von Tod im Abgang.


    [image: image]



    Glück stand nicht zur Debatte

    

    Geimer, Miriam

    9783765021480

    344 Seiten

    "Ich malte. Getrieben von Leidenschaft fuhr meine Hand wie in Trance über die Leinwand. Wie ein Dirigent schwang ich mit verzücktem Gesicht meine Arme und tanzte nach meinen eigenen Noten. Jetzt war ich nicht mehr Felizitas, die bemitleidenswerte Versagerin."



Glück stand nicht zur Debatte – ein Roman über eine Münchener Jurastudentin im Spannungsfeld zwischen väterlicher Erwartung und eigener Sehnsucht. Ein Roman über eine Halt gebende Freundschaft zweier junger Frauen. Ein Roman über eine Reise nach Kreta, die eine ganze Familie zerstört und darin ihren Frieden finden lässt. Ein Roman über die Liebe, die alles verändert.
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    Wut im Quadrat

    

    Emmerich, Alexander

    9783765021015

    272 Seiten

    Noch bevor die junge Berlinerin Olivia von Sassen ihren neuen Job in Mannheim als Kriminalhauptkommissarin antritt, beobachtet sie am Rangierbahnhof einen Mord.



Doch als sie die Polizei ruft, ist die Leiche verschwunden - war das alles nur Einbildung?

Schnell wird sie in die Wirren ihres ersten Mannheimer Falls gezogen, für den sie selbst die einzige Zeugin ist: ein Mord ohne Spur.



"Wut im Quadrat" ist der Auftakt einer Krimi-Reihe aus der Quadratestadt frei nach dem Motto: "Wenn der SWR halt keinen Mannheim Tatort macht, dann machen wir

eben unseren eigenen Mannheim Krimi." Und der kommt jetzt mit ebenso lebendiger wie breiter social-medialer Begleitung daher.



Kommissarin Olivia von Sassen ist auf facebook unterwegs und twittert die Geschichte einfach weiter. Sie und ihr Kollege Moritz Martin lassen wenig Zweifel daran: Sie sind das junge, dynamische Ermittler-Duo der Region.


    [image: image]



    Das Ende des Bannfluchs

    

    Nimrod, Edgar E.

    9783765021367

    244 Seiten

    „Du kannst dir nie sicher sein, wer des Nachts deine Träume knüpft …"



Endlich sind die drei Eichnoks bei der dunklen Ruine angekommen und lüften das Geheimnis um den Bannfluch und damit eine lange vergessene Wahrheit über ihr Völkchen. Eine Wahrheit, die ihnen das Blut in den Adern gefrieren lässt und besonders für Arun gravierende Veränderungen mit sich bringt. Nun heißt es, Entscheidungen zu treffen. Obendrein erreichen sie schlimme Nachrichten aus dem Dorf, wo Großbürger Rogat dunkle Machenschaften treibt und damit die Gemeinschaft der Eichnoks in höchste Gefahr bringt. Und dabei lauert schon eine weitere Bedrohung in den Tiefen des  Eichenwaldes …
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    Erbsünde

    

    Klingler, Eva

    9783765021022

    323 Seiten

    Die Karlsruher Ahnenforscherin Maren Meinhardt soll eine Familienchronik schreiben. Doch der harmlose Auftrag einer alten Freundin aus Maulbronn entpuppt sich bald als verwirrende Spurensuche. Sie führt zurück bis in die Maulbronner Schulzeit des jungen Hermann Hesse, und Maren, die immer tiefer in den Sog der dunklen Vergangenheit und ihrer eigenen Gefühle gerät, stößt auf die "Erbsünde" der Familie Urban - mit tödlichen Folgen.



Ein packender Krimi rund um die lebendige Karlsruher Südstadt und das geheimnisumwobene Kloster Maulbronn.
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